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RODIN  war  einsam  vor  seinem  Ruhme.  Und  der 
Ruhm,  der  kam,  hat  ihn  vielleicht  noch  einsamer 
gemacht.  Denn  Ruhm  ist  schließlich  nur  der  Inbegriff 
aller  Mißverständnisse,  die  sich  um  einen  neuen  Namen 
sammeln. 

Es  sind  ihrer  sehr  viele  um  Rodin,  und  es  wäre  eine  lange 
und  mühsame  Aufgabe,  sie  aufzuklären.  Es  ist  auch  nicht 
nötig;  sie  stehen  um  den  Namen,  nicht  um  das  Werk,  das 
weit  über  dieses  Namens  Klang  und  Rand  hinausgewachsen 
und  namenlos  geworden  ist,  wie  eine  Ebene  namenlos  ist, 
oder  ein  Meer,  das  nur  auf  der  Karte  einen  Namen  hat, 
in  den  Büchern  und  bei  den  Menschen,  in  Wirklichkeit 
aber  nur  Weite  ist,  Bewegung  und  Tiefe. 
Dieses  Werk,  von  dem  hier  zu  reden  ist,  ist  gewachsen 
seit  Jahren  und  wächst  an  jedem  Tage  wie  ein  Wald  und 
verliert  keine  Stunde.  Man  geht  unter  seinen  tausend  Din- 
gen umher,  überwältigt  von  der  Fülle  der  Funde  und  Er- 
findungen,  die  es  umfaßt,  und  man  sieht  sich  unwillkür- 
lich nach  den  zwei  Händen  um,  aus  denen  diese  Welt 
erwachsen  ist.  Man  erinnert  sich,  wie  klein  Menschen- 
hände sind,  wie  bald  sie  müde  werden  und  wie  wenig 
Zeit  ihnen  gegeben  ist,  sich  zu  regen.  Und  man  verlangt 
die  Hände  zu  sehen,  die  gelebt  haben  wie  hundert  Hände, 
wie  ein  Volk  von  Händen,  das  vor  Sonnenaufgang  sich 
erhob  zum  weiten  Wege  dieses  Werkes.  Man  fragt  nach 
dem,  der  diese  Hände  beherrscht.  Wer  ist  dieser  Mann? 


Es  ist  ein  Greis.  Und  sein  Leben  ist  eines  von  denen,  die 
sich  nicht  erzählen  lassen.  Dieses  Leben  hat  begonnen, 
und  es  geht,  es  geht  tief  in  ein  großes  Alter  hinein,  und 
es  ist  für  uns,  als  ob  es  vor  vielen  hundert  Jahren  vergangen 
v^äre.  Wir  weissen  nichts  davon.  Es  v^ird  eine  Kindheit 
gehabt  haben,  irgendeine,  eine  Kindheit  in  Armut,  dunkel, 
suchend  und  ungewiß.  Und  es  hat  diese  Kindheit  vielleicht 
noch,  denn  — ,  sagt  der  heilige  Augustinus  einmal,  vvrohin 
sollte  sie  gegangen  sein?  Es  hat  vielleicht  alle  seine  ver- 
gangenen Stunden,  die  Stunden  der  Erwartung  und  der 
Verlassenheit,  die  Stunden  des  Zweifels  und  die  langen 
Stunden  der  Not,  es  ist  ein  Leben,  das  nichts  verloren  und 
vergessen  hat,  ein  Leben,  das  sich  versammelte,  da  es  ver- 
ging. Vielleicht,  wir  wissen  nichts  davon.  Aber  nur  aus 
einem  solchen  Leben,  glauben  wir,  kann  eines  solchen 
Wirkens  Fülle  und  Überfluß  entstanden  sein,  nur  ein 
solches  Leben,  in  dem  alles  gleichzeitig  ist  und  wach  und 
nichts  vergangen,  kann  jung  und  stark  bleiben  und  sich 
immer  wieder  zu  hohen  Werken  erheben.  Es  wird  viel- 
leicht eine  Zeit  kommen,  da  man  diesem  Leben  seine  Ge- 
schichte erfinden  wird,  seine  Verwickelungen,  seine  Epi- 
soden und  Einzelheiten.  Sie  werden  erfunden  sein.  Man 
wird  von  einem  Kinde  erzählen,  das  oft  zu  essen  vergaß, 
weil  es  ihm  wichtiger  schien,  mit  einem  schlechten  Messer 
Dinge  in  geringes  Holz  zu  schneiden,  und  man  wird  in 
die  Tage  des  jungen  Menschen  irgendeine  Begegnung 
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setzen,  die  eine  Verheißung  zukünftiger  Größe,  eine  von 
jenen  nachträglichen  Prophezeiungen  enthält,  die  so  volks- 
tümlich und  rührend  sind.  Es  könnten  ganz  gut  die  Worte 
sein,  die  irgendein  Mönch  vor  fast  fünfhundert  Jahren 
dem  jungen  Michel  Colombe  gesagt  haben  soll,  diese 
Worte:  „Travaille,  petit,  regarde  tout  ton  saoul  et  le 
clocher  ä  jour  de  Saint-Pol,  et  les  helles  ceuvres  des  com- 
paignons,  regarde,  aime  le  hon  Dieu,  et  tu  auras  la  gräce 
des  grandes  choses."  „Und  du  wirst  die  Gnade  der  großen 
Dinge  haben."  Vielleicht  hat  ein  inneres  Gefühl  so,  nur 
unendlich  viel  leiser  als  der  Mund  des  Mönches,  zu  dem 
jungen  Menschen  gesprochen  an  einem  der  Kreuzwege 
seines  Anbeginns.  Denn  gerade  das  suchte  er:  die  Gnade 
der  großen  Dinge.  Da  war  das  Louvre  mit  den  vielen 
lichten  Dingen  der  Antike,  die  an  südliche  Himmel  er- 
innerten und  an  die  Nähe  des  Meeres,  und  dahinter  er- 
hoben sich  andere,  schwere  steinerne  Dinge,  aus  undenk- 
lichen Kulturen  hinüberdauernd  in  noch  nicht  gekommene 
Zeiten.  Da  waren  Steine,  die  schliefen,  und  man  fühlte, 
daß  sie  erwachen  würden  bei  irgendeinem  Jüngsten  Ge- 
richt, Steine,  an  denen  nichts  Sterbliches  war,  und  andere, 
die  eine  Bewegung  trugen,  eine  Gebärde,  die  so  frisch 
geblieben  war,  als  sollte  sie  hier  nur  aufbewahrt  und  eines 
Tages  irgendeinem  Kinde  gegeben  werden,  das  vorüber- 
kam. Und  nicht  allein  in  den  berühmten  Werken  und 
den  weithin  sichtbaren  war  dieses  Lebendigsein;  das  Un- 


beachtete.  Kleine,  das  Namenlose  und  Überzählige  war 
nicht  weniger  erfüllt  von  dieser  tiefen,  innerlichen  Er- 
regtheit, von  dieser  reichen  und  überraschenden  Unruhe 
des  Lebendigen.  Auch  die  Stille,  wo  Stille  war,  bestand 
aus  hundert  und  hundert  Bewegungsmomenten,  die  sich 
im  Gleichgewicht  hielten.  Es  gab  kleine  Figuren  da,  Tiere 
besonders,  die  sich  bewegten,  streckten  oder  zusammen- 
zogen, und  wenn  ein  Vogel  saß,  so  wußte  man  doch,  daß 
es  ein  Vogel  war,  ein  Himmel  wuchs  aus  ihm  heraus  und 
blieb  um  ihn  stehen,  eine  Weite  war  zusammengefaltet 
auf  jede  seiner  Federn  gelegt,  und  man  konnte  sie  auf- 
spannen und  ganz  groß  machen.  Und  ganz  ähnlich  war 
es  mit  den  Tieren,  die  auf  den  Kathedralen  standen  und 
saßen  oder  unter  den  Konsolen  kauerten,  verkümmert  und 
gekrümmt  und  zu  träge  zum  Tragen.  Da  waren  Hunde 
und  Eichhörnchen,  Spechte  und  Eidechsen,  Schildkröten, 
Ratten  und  Schlangen.  Wenigstens  eines  von  jeder  Art. 
Diese  Tiere  schienen  draußen  eingefangen  worden  zu 
sein  in  den  Wäldern  und  auf  den  Wegen,  und  der  Zwang, 
unter  steinernen  Ranken,  Blumen  und  Blättern  zu  leben, 
mußte  sie  selbst  langsam  verwandelt  haben  zu  dem,  was 
sie  nun  waren  und  immer  bleiben  sollten.  Aber  es  fanden 
sich  auch  Tiere,  die  schon  in  dieser  versteinerten  Umgebung 
geboren  waren,  ohne  Erinnerung  an  ein  anderes  Dasein. 
Sie  waren  schon  ganz  die  Bewohner  dieser  aufrechten, 
ragenden,  steil  steigenden  Welt.  Unter  ihrer  fanatischen 
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Magerkeit  standen  spitzbogige  Skelette.  Ihre  Münder 
waren  weit  und  schreiend  wie  bei  Tauben,  denn  die  Nähe 
der  Glocken  hatte  ihr  Gehör  zerstört.  Sie  trugen  nicht, 
sie  streckten  sich  und  halfen  so  den  Steinen  steigen.  Die 
Vogelhaften  hockten  oben  auf  den  Balustraden,  als  wären 
sie  eigentlich  unterwegs  und  wollten  nur  ein  paar  Jahr- 
hunderte lang  ausruhen  und  hinunterstarren  auf  die  wach- 
sende Stadt.  Andere,  die  von  Hunden  abstammten,  stemm- 
ten sich  wagerecht  vom  Rand  der  Traufen  in  die  Luft,  bereit, 
das  Wasser  der  Regen  aus  ihren  vom  Speien  angeschwol- 
lenen Rachen  zu  werfen.  Alle  hatten  sich  umgebildet  und 
angepaßt,  aber  sie  hatten  nichts  an  Leben  verloren,  im 
Gegenteil,  sie  lebten  stärker  und  heftiger,  lebten  für  ewig 
das  inbrünstige  und  ungestüme  Leben  jener  Zeit,  die  sie 
hatte  erstehen  lassen. 

Und  wer  diese  Gebilde  sah,  der  empfand,  daß  sie  nicht 
aus  einer  Laune  geboren  waren,  nicht  aus  einem  spiele- 
rischen Versuch,  neue,  unerhörte  Formen  zu  finden.  Die 
Not  hatte  sie  geschaffen.  Aus  der  Angst  vor  den  unsicht- 
baren Gerichten  eines  schweren  Glaubens  hatte  man  sich  zu 
diesem  Sichtbaren  gerettet,  vor  dem  Ungewissen  flüchtete 
man  zu  dieser  Verwirklichung.  Noch  suchte  man  sie  in 
Gott,  nicht  mehr,  indem  man  ihm  Bilder  erfand  und  ver- 
suchte, sich  den  Vielzufernen  vorzustellen:  indem  man 
alle  Angst  und  Armut,  alles  Bangsein  und  die  Gebärden 
der  Geringen  in  sein  Haus  trug,  in  seine  Hand  legte,  auf 


1 1 


sein  Herz  stellte,  war  man  tromm.  Das  war  besser  als 
malen;  denn  die  Malerei  war  auch  eine  Täuschung,  ein 
schöner  und  geschickter  Betrug;  man  sehnte  sich  nach 
Wirklicherem  und  Einfachem.  So  entstand  die  seltsame 
Skulptur  der  Kathedralen,  dieser  Kreuzzug  der  Beladenen 
und  der  Tiere. 

Und  wenn  man  von  der  Plastik  des  Mittelalters  zurück- 
sah zur  Antike  und  wieder  über  die  Antike  hinaus  in  den 
Anfang  unsagbarer  Vergangenheiten,  schien  es  da  nicht, 
als  verlangte  die  menschliche  Seele  immer  wieder  an  lich- 
ten oder  bangen  Wendepunkten  nach  dieser  Kunst,  die 
mehr  gibt  als  Wort  und  Bild,  mehr  als  Gleichnis  und 
Schein:  nach  dieser  schlichten  Ding  werdung  ihrer  Sehn- 
süchte oder  Ängste?  Zuletzt  in  der  Renaissance  gab  es 
eine  große  plastische  Kunst;  damals,  als  das  Leben  sich 
erneut  hatte,  als  man  das  Geheimnis  der  Gesichter  fand 
und  die  große  Gebärde,  die  im  Wachsen  war. 
Und  jetzt?  War  nicht  wieder  eine  Zeit  gekommen,  die 
nach  diesem  Ausdruck  drängte,  nach  dieser  starken  und 
eindringlichen  Auslegung  dessen,  was  in  ihr  unsagbar  war, 
wirr  und  rätselhaft?  Die  Künste  hatten  sich  irgendwie 
erneut,  Eifer  und  Erwartung  erfüllte  und  belebte  sie;  aber 
vielleicht  sollte  gerade  diese  Kunst,  die  Plastik,  die  noch 
in  der  Furcht  einer  großen  Vergangenheit  zögerte,  be- 
rufen sein,  zu  finden,  wonach  die  anderen  tastend  und  sehn- 
süchtig suchten?   Sie  mußte  einer  Zeit  helfen  können, 
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deren  Qual  es  war,  daß  fast  alle  ihre  Konflikte  im  Unsicht- 
baren lagen.  Ihre  Sprache  war  der  Körper.  Und  diesen 
Körper,  wann  hatte  man  ihn  zuletzt  gesehen?  Schichte 
um  Schichte  hatten  sich  die  Trachten  darüber  gelegt,  wie 
ein  immer  erneuter  Anstrich,  aber  unter  dem  Schutz  dieser 
Krusten  hatte  die  wachsende  Seele  ihn  verändert,  während 
sie  atemlos  an  den  Gesichtern  arbeitete.  Er  war  ein  anderer 
geworden.  Wenn  man  ihn  jetzt  aufdeckte,  vielleicht  ent- 
hielt er  tausend  Ausdrücke  für  alles  Namenlose  und  Neue, 
das  inzwischen  entstanden  war,  und  für  jene  alten  Geheim- 
nisse, die,  aufgestiegen  aus  dem  Unbewußten,  wie  fremde 
Flußgötter  ihre  triefenden  Gesichter  aus  dem  Rauschen 
des  Blutes  hoben.  Und  dieser  Körper  konnte  nicht  weni- 
ger schön  sein  als  der  der  Antike,  er  mußte  von  noch 
größerer  Schönheit  sein.  Zwei  Jahrtausende  länger  hatte 
das  Leben  ihn  in  den  Händen  behalten  und  hatte  an  ihm 
gearbeitet,  gehorcht  und  gehämmert  Tag  und  Nacht.  Die 
Malerei  träumte  von  diesem  Körper,  sie  schmückte  ihn 
mit  Licht  und  durchdrang  ihn  mit  Dämmerung,  sie  um- 
gab ihn  mit  aller  Zärtlichkeit  und  allem  Entzücken,  sie 
befühlte  ihn  wie  ein  Blumenblatt  und  ließ  sich  tragen  von 
ihm  wie  von  einer  Welle  —  aber  die  Plastik,  der  er  ge- 
hörte, kannte  ihn  noch  nicht. 

Hier  war  eine  Aufgabe,  groß  wie  die  Welt.  Und  der 
vor  ihr  stand  und  sie  sah,  war  ein  Unbekannter,  dessen 
Hände  nach  Brot  gingen,  in  Dunkelheit.   Er  war  ganz 
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allein,  und  wenn  er  ein  richtiger  Träumer  gewesen  wäre, 
so  hätte  er  einen  schönen  und  tiefen  Traum  träumen  dür- 
fen, einen  Traum,  den  niemand  verstanden  hätte,  einen 
von  jenen  langen,  langen  Träumen,  über  denen  ein  Leben 
hingehen  kann  wie  ein  Tag.  Aber  dieser  junge  Mensch, 
der  in  der  Manufaktur  von  Sevres  seinen  Verdienst  hatte, 
war  ein  Träumer,  dem  der  Traum  in  die  Hände  stieg, 
und  er  begann  gleich  mit  seiner  Verwirklichung.  Er 
fühlte,  wo  man  anfangen  mußte;  eine  Ruhe,  die  in  ihm 
war,  zeigte  ihm  den  weisen  Weg.  An  dieser  Stelle  offen- 
bart sich  schon  Rodins  tiefe  Übereinstimmung  mit  der 
Natur,  von  der  der  Dichter  Georges  Rodenbach,  der  ihn 
geradezu  eine  Naturkraft  nennt,  so  schöne  Worte  zu  sagen 
wußte.  Und  in  der  Tat,  es  ist  eine  dunkle  Geduld  in  Rodin, 
die  ihn  beinahe  namenlos  macht,  eine  stille,  überlegene 
Langmut,  etwas  von  der  großen  Geduld  und  Güte  der 
Natur,  die  mit  einem  Nichts  beginnt,  um  still  und  ernst 
den  weiten  Weg  zum  Überfluß  zu  gehen.  Auch  Rodin 
vermaß  sich  nicht.  Bäume  machen  zu  wollen.  Er  fing 
mit  dem  Keim  an,  unter  der  Erde  gleichsam.  Und  dieser 
Keim  wuchs  nach  unten,  senkte  Wurzel  um  Wurzel  ab- 
wärts, verankerte  sich,  ehe  er  anfing,  einen  kleinen  Trieb 
nach  oben  zu  tun.  Das  brauchte  Zeit  und  Zeit.  „Man 
muß  sich  nicht  eilen",  sagte  Rodin  den  wenigen  Freun- 
den, die  um  ihn  waren,  wenn  sie  ihn  drängten. 
Damals  kam  der  Krieg,  und  Rodin  ging  nach  Brüssel  und 


arbeitete,  wie  der  Tag  es  befahl.  Er  führte  einige  Figuren 
an  Privathäusern  aus  und  mehrere  von  den  Gruppen  auf 
dem  Börsengebäude  und  schuf  die  vier  großen  Eckfiguren 
bei  dem  Denkmal  des  Bürgermeisters  Loos  im  Parc  d' An- 
vers.  Das  w^aren  Aufträge,  die  er  gewissenhaft  ausführte, 
ohne  seine  wachsende  Persönlichkeit  zu  Worte  kommen 
zu  lassen.  Seine  eigentliche  Entwickelung  ging  nebenher, 
zusammengedrängt  in  die  Pausen,  in  die  Abendstunden, 
ausgebreitet  in  der  einsamen  Stille  der  Nächte,  vor  sich, 
und  er  mußte  diese  Teilung  seiner  Energie  jahrelang  er- 
tragen. Er  besaß  die  Kraft  derjenigen,  auf  die  ein  großes 
Werk  wartet,  die  schweigsame  Ausdauer  derer,  die  not- 
wendig sind. 

Während  er  an  der  Börse  von  Brüssel  beschäftigt  war, 
mochte  er  fühlen,  daß  es  keine  Gebäude  mehr  gab,  die 
die  Werke  der  Skulptur  um  sich  versammelten,  wie  es 
die  Kathedralen  getan  hatten,  diese  großen  Magnete 
der  Plastik  einer  vergangenen  Zeit.  Das  Bildwerk  war 
allein,  wie  das  Bild  allein  war,  das  Staffelei-Bild,  aber  es 
bedurfte  ja  auch  keiner  Wand  wie  dieses.  Es  brauchte 
nicht  einmal  ein  Dach.  Es  war  ein  Ding,  das  für  sich 
allein  bestehen  konnte,  und  es  war  gut,  ihm  ganz  das 
Wesen  eines  Dinges  zu  geben,  um  das  man  herum- 
gehen und  das  man  von  allen  Seiten  betrachten  konnte. 
Und  doch  mußte  es  sich  irgendwie  von  den  anderen 
Dingen  unterscheiden,  den  gewöhnlichen  Dingen,  denen 


jeder  ins  Gesicht  greifen  konnte.  Es  mußte  irgendwie 
unantastbar  werden,  sakrosankt,  getrennt  vom  Zufall 
und  von  der  Zeit,  in  der  es  einsam  und  wunderbar 
wie  das  Gesicht  eines  Hellsehers  aufstand.  Es  mußte 
seinen  eigenen,  sicheren  Platz  erhalten,  an  den  nicht 
Willkür  es  gestellt  hatte,  und  es  mußte  eingeschaltet  wer- 
den in  die  stille  Dauer  des  Raumes  und  in  seine  großen 
Gesetze.  In  die  Luft,  die  es  umgab,  mußte  man  es  wie 
in  eine  Nische  hineinpassen  und  ihm  so  eine  Sicherheit 
geben,  einen  Halt  und  eine  Hoheit,  die  aus  seinem  ein- 
fachen Dasein,  nicht  aus  seiner  Bedeutung  kam. 
Rodin  wußte,  daß  es  zunächst  auf  eine  unfehlbare  Kennt- 
nis des  menschlichen  Körpers  ankam.  Langsam,  forschend 
war  er  bis  zu  seiner  Oberfläche  vorgeschritten,  und  nun 
streckte  sich  von  außen  eine  Hand  entgegen,  welche  diese 
Oberfläche  von  der  anderen  Seite  ebenso  genau  bestimmte 
und  begrenzte,  wie  sie  es  von  innen  war.  Je  weiter  er 
ging  auf  seinem  entlegenen  Wege,  desto  mehr  blieb  der 
Zufall  zurück,  und  ein  Gesetz  führte  ihn  dem  anderen 
zu.  Und  schließlich  war  es  diese  Oberfläche,  auf  die  seine 
Forschung  sich  wandte.  Sie  bestand  aus  unendlich  vielen 
Begegnungen  des  Lichtes  mit  dem  Dinge,  und  es  zeigte 
sich,  daß  jede  dieser  Begegnungen  anders  war  und  jede 
merkwürdig.  An  dieser  Stelle  schienen  sie  einander  auf- 
zunehmen, an  jener  sich  zögernd  zu  begrüßen,  an  einer 
dritten  fremd  aneinander  vorbeizugehen ;  und  es  gab  Stellen 
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ohne  Ende  und  keine,  auf  der  nicht  etwas  geschah.  Es  gab 
keine  Leere. 

fin  diesem  Augenblick  hatte  Rodin  das  Grundelement 
seiner  Kunst  entdeckt,  gleichsam  die  Zelle  seiner  Welt. 
Das  war  die  Fläche,  diese  verschieden  große,  verschieden 
betonte,  genau  bestimmte  Fläche,  aus  der  alles  gemacht 
werden  mußte.  Von  da  ab  war  sie  der  Stoff  seiner  Kunst, 
das,  worum  er  sich  mühte,  wofür  erwachte  und  litt. jSeine 
Kunst  baute  sich  nicht  auf  eine  große  Idee  auf,  sondern 
auf  eine  kleine  gewissenhafte  Verwirklichung,  auf  das  Er- 
reichbare, auf  ein  Können.  Es  war  kein  Hochmut  in  ihm. 
Er  schloß  sich  an  diese  unscheinbare  und  schwere  Schön- 
heit an,  an  die,  die  er  noch  überschauen,  rufen  und  richten 
konnte.  Die  andere,  die  große,  mußte  kommen,  wenn 
alles  fertig  war,  so  wie  die  Tiere  zur  Tränke  kommen, 
wenn  die  Nacht  sich  vollendet  hat  und  nichts  Fremdes 
mehr  an  dem  Walde  haftet. 

Mit  dieser  Entdeckung  begann  Rodins  eigenste  Arbeit. 
Nun  erst  waren  alle  die  herkömmlichen  Begriffe  der  Plastik 
für  ihn  wertlos  geworden  juEs  gab  weder  Pose,  noch  Gruppe, 
noch  Komposition.  Es  gab  nur  unzählbar  viele  lebendige 
Flächen,  es  gab  nur  Leben,  und  das  Ausdrucksmittel,  das 
er  sich  gefunden  hatte,  ging  gerade  auf  dieses  Leben  zu.^ 
Nun  hieß  es,  seiner  und  seiner  Fülle  mächtig  zu  werden. 
Rodin  erfaßte  das  Leben,  das  überall  war,  wohin  er  sah. 
Er  erfaßte  es  an  den  kleinsten  Stellen,  er  beobachtete  eß, 
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er  ging  ihm  nach.  Er  erwartete  es  an  den  Übergängen, 
wo  es  zögerte,  er  holte  es  ein,  wo  es  lief,  und  er  fand  es 
an  allen  Orten  gleich  groß,  gleich  mächtig  und  hinreißend. 
I^Da  war  kein  Teil  des  Körpers  unbedeutend  oder  gering: 
er  lebte.  u)as  Leben,  das  in  den  Gesichtern  wie  auf 
Zifferblättern  stand,  leicht  ablesbar  und  voll  Bezug  auf 
die  Zeit,  —  in  den  Körpern  war  es  zerstreuter,  größer,  ge- 
heimnisvoller und  ewiger.  Hier  verstellte  es  sich  nicht, 
hier  ging  es  nachlässig,  wo  es  nachlässig  war,  und  stolz  bei 
den  Stolzen;  zurücktretend  von  der  Bühne  des  Angesichtes, 
hatte  es  die  Maske  abgenommen  und  stand,  wie  es  war, 
hinter  den  Kulissen  der  Kleider.  Hier  fand  er  die  Welt 
seiner  Zeit,  wie  er  jene  des  Mittelalters  an  den  Kathedralen 
erkannt  hatte:  versammelt  um  ein  geheimnisvolles  Dun- 
kel, zusammengehalten  von  einem  Organismus,  an  ihn 
angepaßt  und  ihm  dienstbar  gemacht.  Der  Mensch  war 
^ur  Kirche^geworden,  und  es  gab  tausend  und  tausend 
Kirchen,  keine  der  anderen  gleich  und  jede  lebendig.  Aber 
es  galt  zu  zeigen,  daß  sie  alle  eines  Gottes  waren.l 
Jahre  und  Jahre  ging  Rodin  auf  den  Wegen  dieses  Lebens 
als  ein  Lernender  und  Demütiger,  der  sich  als  Anfänger 
fühlte.  Niemand  wußte  von  seinen  Versuchen,  er  hatte 
keinen  Vertrauten  und  wenig  Freunde.  Hinter  der  Arbeit, 
die  ihn  nährte,  verbarg  sich  sein  werdendes  Werk  und  er- 
wartete seine  Zeit.  Er  las  viel.  Man  war  gewohnt,  ihn  in 
Brüssels  Straßen  immer  mit  einem  Buche  in  der  Hand  zu 
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sehen,  aber  vielleicht  war  dieses  Buch  oft  nur  ein  Vorwand 
für  das  Vertieftsein  in  sich  selbst,  in  die  ungeheuere  Auf- 
gabe, die  ihm  bevorstand.  Wie  allen  Tätigen  war  auch  ihm 
das  Gefühl,  eine  unabsehbare  Arbeit  vor  sich  zu  haben, 
ein  Antrieb,  etwas,  was  seine  Kräfte  vermehrte  und  ver- 
sammelte. Und  kamen  Zweifel,  kamen  Ungewißheiten, 
kam  die  große  Ungeduld  der  Werdenden  zu  ihm,  die 
Furcht  eines  frühen  Todes  oder  die  Drohung  der  täg- 
lichen Not,  so  fand  das  alles  in  ihm  schon  einen  stillen, 
aufrechten  Widerstand,  einen  Trotz,  eine  Stärke  und  Zu- 
versicht, alle  die  noch  nicht  entfalteten  Fahnen  eines 
großen  Sieges.  Vielleicht  war  es  die  Vergangenheit,  die 
in  solchen  Momenten  auf  seine  Seite  trat,  die  Stimme 
der  Kathedralen,  die  er  immer  wieder  hören  ging.  Auch 
aus  den  Büchern  kam  vieles,  was  ihm  zustimmte.  Er 
las  zum  ersten  Male  Dantes  Divina  Commedia.  Es  war  eine 


Offenbarung.  Er  sah  die  leidenden  Leiber  eines  anderen 
Geschlechtes  vor  sich,  sah,  über  alle  Tage  fort,^  ein  Jahr- 
hundert, dem  die  Kleider  abgerissen  waren,  sah  das  gro- 
ße und  unvergeßliche  Gericht  eines  Dichters  über  seine 
Zeit.  Da  waren  Bilder,  die  ihm  recht  gaben,  und  wenn 
er  von  den  weinenden  Füßen  Nikolaus'  des  Dritten  las, 
so  wußte  er  schon,  daß  es  weinende  Füße  gab,  daß  es 
ein  Weinen  gab,  das  überall  war,  über  einem  ganzen 
Menschen,  und  Tränen,  die  aus  allen  Poren  traten.  Und 
von  Dante  kam  er  zu  Baudelaire.    Hier  war  kein  Ge- 
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rieht,  kein  Dichter,  der  an  der  Hand  eines  Schattens  zu 
den  Himmeln  stieg,  ein  Mensch,  einer  von  den  Lei- 
denden hatte  seine  Stimme  erhoben  und  hielt  sie  hoch 
über  die  Häupter  der  anderen  empor,  wie  um  sie  zu 
retten  vor  einem  Untergang.  Und  in  diesen  Versen 
gab  es  Stellen,  die  heraustraten  aus  der  Schrift,  die  nicht 
geschrieben,  sondern  geformt  schienen,  Worte  und  Grup- 
pen von  Worten,  die  geschmolzen  waren  in  den  heißen 
Händen  des  Dichters,  Zeilen,  die  sich  wie  Reliefs  an- 
fühlten, und  Sonette,  die  wie  Säulen  mit  verworrenen 
Kapitalen  die  Last  eines  bangen  Gedankens  trugen.  Er 
fühlte  dunkel,  daß  diese  Kunst,  wo  sie  jäh  aufhörte,  an 
den  Anfang  einer  anderen  stieß,  und  daß  sie  sich  nach 
dieser  anderen  gesehnt  hatte ;  er  fühlte  in  Baudelaire  einen, 
der  ihm  vorangegangen  war,  einen,  der  sich  nicht  von  den 
Gesichtern  hatte  beirren  lassen  und  der  nach  den  Leibern 
suchte,  in  denen  das  Leben  größer  war,  grausamer  und 
ruheloser. 

Seit  jenen  Tagen  blieben  diese Jbeiden  Dichter  ihm  immer 
nah,  er  dachte  über  sie  hinaus  und  kehrte  zu  ihnen  zurück. 
In  jener  Zeit,  wo  seine  Kunst  sich  formte  und  vorberei- 
tete, wo  alles  Leben,  das  sie  lernte,  namenlos  war  und 
nichts  bedeutete,  gingen  Rodins  Gedanken  in  den  Büchern 
der  Dichter  umher  und  holten  sich  dort  eine  Vergangen- 
heit. Später,  als  er  als  Schaffender  diese  StofFkreise  wieder 
berührte,  da  stiegen  ihre  Gestalten  wie  Erinnerungen  aus 
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seinem  eigenen  Leben,  weh  und  wirklich,  in  ihm  auf 
und  gingen  in  sein  Werk  wie  in  eine  Heimat  ein. 
i  Endlich,  nach  Jahren  einsamer  Arbeit,  machte  er  den  Ver- 
such, mit  einem  Werke  hervorzutreten.  Es  war  eine  Frage 
an  die  Öffentlichkeit.  Die  Öffentlichkeit  antwortete  ver- 
neinend. Und  Rodin  verschloß  sich  abermals  für  drei- 
zehn Jahre.)  Es  waren  die  Jahre,  in  denen  er,  immer  noch 
als  Unbekannter,  zum  Meister  ausreifte,  zum  unum- 
schränkten Beherrscher  seiner  eigenen  Mittel,  immerfort 
arbeitend,  denkend,  versuchend,  unbeeinflußt  von  der 
Zeit,  die  an  ihm  nicht  teilnahm.  Vielleicht  gab  ihm  der 
Umstand,  daß  seine  ganze  Entwickelung  in  dieser  unge- 
störten Stille  vor  sich  gegangen  war,  später,  als  man  um 
ihn  stritt,  als  man  seinem  Werk  widersprach,  jene  gewal- 
tige Sicherheit.  Da,  als  man  anfing,  an  ihm  zu  zweifeln, 
hatte  er  keinen  Zweifel  mehr  an  sich  selbst.  Das  alles  lag 
hinter  ihm.  Nicht  mehr  von  dem  Zuruf  und  dem  Urteil 
der  Menge  hing  sein  Schicksal  ab,  es  war  schon  entschie- 
den, als  man  meinte,  es  mit  Spott  und  Feindseligkeit 
vernichten  zu  können.  In  der  Zeit,  als  er  wurde,  klan^ 
keine  fremde  Stimme  zu,  ihm,,  k^^^  das  ihn  hätte, 

irremachen,  kein  Tadel,  der  ihn  hätte  verwirren  können.^ 
Wie  Parzival  heranwächst,  so  wuchs  sein  Werk  in  Rein- 
heit heran,  allein  mit  sich  und  mit  einer  großen  ewi- 
gen  Natur.  Nur  seine  Arbeit  sprach  zu  ihrn.  Sie  sprach 
zu  ihm  des  Morgens  beim  Erwachen,  und  des  Abends 
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klang  sie  lange  in  seinen  Händen  nach  wie  in  einem  fort- 
gelegten Instrumente.  Darum  war  sein  Werk  so  unüber- 
windlich: weil  es  erwachsen  zur  Welt  kam;  nicht  mehr 
als  werdendes  erschien  es,  das  um  seine  Berechtigung  bat, 

^   sondern  als  Wirklichkeit,  die  sich  durchgesetzt  hat,  die 

da  ist,  mit  der  man  rechnen  muß.  Wie  ein  König,  der 

hört,  daß  in  seinem  Reiche  eine  Stadt  gebaut  werden  soll, 

j      überlegt,  ob  es  gut  sei,  das  Privileg  zu  gewähren,  zögert 

:i     und  endlich  aufbricht,  die  Stelle  zu  besehen;  er  kommt 

X     hin  und  findet  eine  große  gewaltige  Stadt,  die  fertig  ist. 

Steht,  steht  wie  von  Ewigkeit  her  mit  Mauern,  Türmen 

/     und  Toren:  so  kam  die  Menge,  als  man  sie  schließlich 

\^rief,  zu  dem  Werke  Rodins,  das  fertig  war. 

Diese  Periode  des  Reifwerdens  ist  begrenzt  durch  zwei 
Werke.  An  ihrem  Anfang  steht  der  Kopf  des  Mannes 
mit  der  gebrochenen  Nase^  an  ihrem  Ende  die  Gestalt 
des  jungen  Mannes,  des  Mannes  der  ersten  Zeiten^  wie 
Rodin  ihn  genannt  hat.  Der  Homme  au  nez  casse  wurde 
im  Jahre  1864  vom  „Salon"  zurückgewiesen.  Man  be- 
greift das  sehr  gut,  denn  man  fühlt,  daß  in  diesem  Werke 
Rodins  Art  schon  ganz  ausgereift  war,  ganz  vollendet  und 
sicher;  mit  der  Rücksichtslosigkeit  eines  großen  Bekennt- 
nisses widersprach  es  den  Anforderungen  der  akademischen 
Schönheit,  die  noch  immer  die  allein  herrschende  war. 
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Umsonst  hatte  Rüde  seiner  Göttin  des  Aufruhrs  auf  dem 
Triumphtor  der  place  de  TEtoile  die  wilde  Gebärde  ge- 
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geben  und  den  weiten  Schrei,  umsonst  hatte  Barye  seine 
geschmeidigen  Tiere  geschaffen,  und  den  „Tanz"  Car- 
peaux'  hatte  man  nur  verhöhnt,  um  sich  schließlich  so 
weit  an  ihn  zu  gewöhnen,  daß  man  ihn  nicht  mehr  sah. 
Es  war  dies  Aeijna^alten  geblieben.  Die  Plastik,  die  be- 
trieben wurde,  war  immer  noch  die  der  Modelle,  der 
Posen  und  der  Allegorien,  das  leichte,  billige  und  ge- 
mächliche Metier,  das  mit  der  mehr  oder  weniger  ge- 
schickten Wiederholung  von  einigen  sanktionierten  Ge- 
bärden auskam.  In  dieser  Umgebung  hätte  schon  der  Kopf 
des  Mannes  mit  der  gebrochenen  Nase  jenen  Sturm  erregen 
müssen,  der  erst  bei  späteren  Werken  Rodins  losbrach. 
Aber  wahrscheinlich  hat  man  ihn,  als  die  Arbeit  eines  Un- 
bekannten, fast  unbesehen  wieder  zurückgeschickt. 
Man  fühlt,  was  Rodin  anregte,  diesen  Kopf  zu  formen, 
den  Kopf  eines  alternden,  häßlichen  Mannes,  dessen  ge- 
brochene Nase  den  gequälten  Ausdruck  des  Gesichtes 
noch  verstärken  half;  es  war  die  Fülle  von  Leben,  die  in 
diesen  Zügen  versammelt  war;  es  war  der  Umstand,  daß 
es  auf  diesem  Gesichte  gar  keine  symmetrischen  Flächen 
gab,  daß  nichts  sich  wiederholte,  daß  keine  Stelle  leer  ge- 
blieben war,  stumm  oder  gleichgültig.  Dieses  Gesicht 
war  nicht  vom  Leben  berührt  worden,  es  war  um  und 
um  davon  angetan,  als  hätte  eine  unerbittliche  Hand  es 
in  das  Schicksal  hineingehalten,  wie  in  die  Wirbel  eines 
waschenden,  nagenden  Wassers.  Wenn  man  diese  Maske 
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in  Händen  hält  und  dreht,  ist  man  überrascht  über  den 
fortwährenden  Wechsel  der  Profile,  von  denen  keines  zu- 
fällig ist,  ratend  oder  unbestimmt.  Es  gibt  an  diesem  Kopf 
keine  Linie,  keine  Überschneidung,  keinen  Kontur,  den 
Rodin  nicht  gesehen  und  gewollt  hat.  Man  glaubt  zu 
fühlen,  wie  einige  von  diesen  Furchen  früher  kamen, 
andere  später,  wie  zwischen  dem  und  jenem  Riß,  der 
durch  die  Züge  geht,  Jahre  liegen,  bange  Jahre,  man  weiß, 
daß  von  den  Zeichen  dieses  Gesichtes  einige  langsam  ein- 
geschrieben wurden,  gleichsam  zögernd,  daß  andere  erst 
leise  vorgezeichnet  waren  und  von  einer  Gewohnheit  oder 
einem  Gedanken,  der  immer  wieder  kam,  nachgezogen 
wurden,  und  man  erkennt  jene  scharfen  Scharten,  die  in 
einer  Nacht  entstanden  sein  mußten,  wie  vom  Schnabel 
eines  Vogels  hineingehackt  in  die  überwache  Stirne  eines 
Schlaflosen.  Man  muß  sich  mühsam  erinnern,  daß  alles 
das  auf  dem  Räume  eines  Gesichtes  steht,  so  viel  schwe- 
res, namenloses  Leben  erhebt  sich  aus  diesem  Werke. 
Legt  man  die  Maske  vor  sich  nieder,  so  meint  man  auf 
der  Höhe  eines  Turmes  zu  stehen  und  auf  ein  unebenes 
Land  herabzusehen,  über  dessen  wirre  Wege  viele  Völker 
gezogen  sind.  Und  hebt  man  sie  wieder  auf,  so  hält  man 
ein  Ding,  das  man  schön  nennen  muß  um  seiner  Voll- 
endung willen.  Aber  nicht  aus  der  unvergleichlichen 
Durchbildung  allein  ergibt  sich  diese  Schönheit.  Sie  ent- 
steht aus  der  Empfindung  des  Gleichgewichts,  des  Aus- 
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gleichs  aller  dieser  bewegten  Flächen  untereinander,  aus 
der  Erkenntnis  dessen,  daß  alle  diese  Erregungsmomente 
in  dem  Dinge  selbst  ausschwingen  und  zu  Ende  gehen. 
War  man  eben  noch  ergriffen  von  der  vielstimmigen  Qual 
dieses  Angesichtes,  so  fühlt  man  gleich  darauf,  daß  keine 
Anklage  davon  ausgeht.  Es  wendet  sich  nicht  an  die 
Welt;  es  scheint  seine  Gerechtigkeit  in  sich  zu  tragen, 
die  Aussöhnung  aller  seiner  Widersprüche  und  eine  Ge- 
duld, groß  genug  für  alle  seine  Schwere. 
Als  Rodin  diese  Maske  schuf,  hatte  er  einen  ruhig  sitzen- 
den Menschen  vor  sich  und  ein  ruhiges  Gesicht.  Aber 
es  war  das  Gesicht  eines  Lebendigen,  und  als  er  es  durch- 
forschte, da  zeigte  sich,  daß  es  voll  von  Bewegung  war, 
voll  von  Unruhe  und  Wellenschlag.  In  dem  Verlauf  der 
Linien  war  Bewegung,  Bewegung  war  in  der  Neigung 
der  Flächen,  die  Schatten  rührten  sich  wie  im  Schlafe, 
und  leise  schien  das  Licht  an  der  Stirne  vorbeizugehen. 
Es  gab  also  keine  Ruhe,  nicht  einmal  im  Tode;  denn  mit 
dem  Verfall,  der  auch  Bewegung  ist,  war  selbst  das  Tote 
dem  Leben  noch  untergeordnet.  Es  gab  nur  Bewegung 
in  der  Natur;  und  eine  Kunst,  die  eine  gewissenhafte  und 
gläubige  Auslegung  des  Lebens  geben  wollte,  durfte  nicht 
jene  Ruhe,  die  es  nirgends  gab,  zu  ihrem  Ideale  machen. 
In  Wirklichkeit  hat  auch  die  Antike  nichts  von  einem 
solchen  Ideal  gewußt.  Man  mußte  nur  an  die  Nike  den- 
ken. Diese  Skulptur  hat  uns  nicht  nur  die  Bewegung 
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eines  schönen  Mädchens  überliefert,  das  seinem  Geliebten 
entgegengeht,  sie  ist  zugleich  ein  ewiges  Bildnis  griechi- 
schen Windes,  seiner  Weite  und  Herrlichkeit.  Und  sogar 
die  Steine  älterer  Kulturen  waren  nicht  ruhig.  In  die  hier- 
atisch verhaltene  Gebärde  uralter  Kulte  war  die  Unruhe 
lebendiger  Flächen  eingeschlossen,  wie  Wasser  in  die 
Wände  des  Gefäßes.  Es  waren  Strömungen  in  den  ver- 
schlossenen Göttern,  welche  saßen,  und  in  den  stehenden 
war  eine  Gebärde,  die  wie  eine  Fontäne  aus  dem  Steine 
stieg  und  wieder  in  denselben  zurückfiel,  ihn  mit  vielen 
Wellen  erfüllend.  Nicht  die  Bewegung  war  es,  die  dem 
Sinne  der  Skulptur  (und  das  heißt  einfach  dem  Wesen 
des  Dinges)  widerstrebte;  es  war  nur  die  Bewegung,  die 
nicht  zu  Ende  geht,  die  nicht  von  anderen  im  Gleich- 
gewicht gehalten  wird,  die  hinausweist  über  die  Grenzen 
des  Dinges.  Das  plastische  Ding  gleicht  jenen  Städten 
der  alten  Zeit,  die  ganz  in  ihren  Mauern  lebten :  die  Be- 
wohner hielten  deshalb  nicht  ihren  Atem  an,  und  die  Ge- 
bärden ihres  Lebens  brachen  nicht  ab.  Aber  nichts  drang 
über  die  Grenzen  des  Kreises,  der  sie  umgab,  nichts  war 
jenseits  davon,  nichts  zeigte  aus  den  Toren  hinaus,  und 
keine  Erwartung  war  offen  nach  außen.  Wie  groß  auch 
die  Bewegung  eines  Bildwerkes  sein  mag,  sie  muß,  und 
sei  es  aus  unendlichen  Weiten,  sei  es  aus  der  Tiefe  des 
Himmels,  sie  muß  zu  ihm  zurückkehren,  der  große  Kreis 
muß  sich  schließen,  der  Kreis  der  Einsamkeit,  in  der  ein 
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Kunst-Ding  seine  Tage  verbringt.  Da  war  das  Gesetz, 
welches,  ungeschrieben,  lebte  in  den  Skulpturen  vergan- 
gener Zeiten.  Rodin  erkannte  es.  Was  die  Dinge  aus- 
zeichnet, dieses  Ganz-mit-sich-Beschäftigtsein,  das  war  es, 
was  einer  Plastik  ihre  Ruhe  gab;  sie  durfte  nichts  von 
außen  verlangen  oder  erwarten,  sich  auf  nichts  beziehen, 
was  draußen  lag,  nichts  sehen,  was  nicht  in  ihr  war.  Ihre 
Umgebung  mußte  in  ihr  liegen.  Es  war  der  Bildhauer 
Lionardo,  der  der  Gioconda  die  Unnahbarkeit  gegeben 
hat,  diese  Bewegung,  die  nach  innen  geht,  dieses  Schauen, 
dem  man  nicht  begegnen  kann.  Wahrscheinlich  wird  sein 
Francesco  Sforza  ebenso  gewesen  sein,  von  einer  Gebärde 
bewegt,  die,  gleich  einem  stolzen  Gesandten  seines  Staates 
nach  vollbrachtem  Auftrag,  zu  ihm  zurückkehrte. 
In  den  langen  Jahren,  die  zwischen  der  Maske  ditsHomme 
au  nez  casse  und  jener  Figur  des  Mannes  der  ersten 
Zeiten  vergingen,  vollzogen  sich  viele  stille  Entwicke- 
lungen  in  Rodin.  Neue  Beziehungen  verbanden  ihn  fester 
mit  der  Vergangenheit  seiner  Kunst.  Diese  Vergangen- 
heit und  ihre  Größe,  an  der  so  viele  wie  an  einer  Last 
getragen  hatten,  ihm  wurde  sie  der  Flügel,  der  ihn  trug. 
Denn  wenn  er  in  jener  Zeit  je  eine  Zustimmung  emp- 
fangen hat,  eine  Bestärkung  dessen,  was  er  wollte  und 
suchte,  so  kam  sie  von  den  Dingen  der  Antike  und  aus 
dem  faltigen  Dunkel  der  Kathedralen.  Menschen.  re.He.- 
ten  nicht  zu  ihm.  Steine  sprachen. 


Der  Homme  au  nez  cassi  hatte  geofFenbart,  wie  Rodin 
den  Weg  durch  ein  Gesicht  zu  gehen  wußte,  der  Mann 
der  ersten  Zeiten  bewies  seine  unumschränkte  Herrschaft 
über  den  Körper.  „Souverain  tailleur  d'ymaiges",  dieser 
Titel,  den  die  Meister  des  Mittelalters  einander  in  neid- 
loser ernster  Wertung  gaben,  kam  ihm  zu.  Hier  war 
ein  lebensgroßer  Akt,  auf  dessen  allen  Stellen  das  Leben 
nicht  nur  gleich  mächtig  war,  es  schien  auch  überall  zur 
Höhe  desselben  Ausdrucks  erhoben  zu  sein.  Was  im 
Gesichte  stand,  dieselbe  Schmerzhaftigkeit  eines  schweren 
Erwachens  und  zugleich  diese  Sehnsucht  nach  dem  Schwe- 
ren, war  auf  dem  kleinsten  Teil  dieses  Körpers  geschrie- 
ben; jede  Stelle  war  ein  Mund,  der  es  sagte,  in  seiner  Art. 
Das  strengste  Auge  konnte  an  dieser  Figur  keinen  Platz 
entdecken,  der  weniger  lebendig,  weniger  bestimmt  und 
klar  gewesen  wäre.  Es  war,  als  stiege  in  die  Adern  dieses 
Mannes  Kraft  aus  den  Tiefen  der  Erde.  Das  war  die  Sil- 
houette eines  Baumes,  der  die  Märzstürme  noch  vor  sich 
hat  und  bange  ist,  weil  die  Frucht  und  Fülle  seines  Som- 
mers nicht  mehr  in  den  Wurzeln  wohnt,  sondern  schon, 
langsam  steigend,  im  Stamme  steht,  um  den  die  großen 
Winde  jagen  werden. 

Diese  Gestalt  ist  auch  noch  in  anderem  Sinne  bedeutsam. 
Sie  bezeichnet  im  Werke  Rodins  die  Geburt  der  Gebärde. 
Jene  Gebärde,  die  wuchs  und  sich  allmählich  zu  solcher 
Größe  und  Gewalt  entwickelte,  hier  entsprang  sie  wie 
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eine  Quelle,  welche  leise  an  diesem  Leibe  niederrann. 
Sie  erwachte  im  Dunkel  der  ersten  Zeiten,  und  sie  scheint, 
in  ihrem  Wachsen,  durch  die  Weite  dieses  Werkes  wie 
durch  alle  Jahrtausende  zu  gehen,  weit  über  uns  hinaus 
zu  denen,  die  kommen  werden.  Zögernd  entfaltet  sie  sich 
in  den  erhobenen  Armen;  und  diese  Arme  sind  noch  so 
schwer,  daß  die  Hand  des  einen  schon  wieder  ausruht 
auf  der  Höhe  des  Hauptes.  Aber  sie  schläft  nicht  mehr, 
sie  sammelt  sich;  ganz  hoch  oben  auf  dem  Gipfel  des 
Gehirnes,  wo  es  einsam  ist,  bereitet  sie  sich  vor  auf  die 
Arbeit,  auf  die  Arbeit  der  Jahrhunderte,  die  nicht  Ab- 
sehn noch  Ende  hat.  Und  in  dem  rechten  Fuße  steht 
wartend  ein  erster  Schritt. 

Man  könnte  von  dieser  Gebärde  sagen,  daß  sie  wie  in 
einer  harten  Knospe  eingeschlossen  ruht.  Eines  Gedankens 
Glut  und  ein  Sturm  im  Willen:  sie  öffnet  sich,  und  es  ent- 
steht jener  Johannes  mit  den  redenden,  erregten  Armen, 
mit  dem  großen  Gehen  dessen,  der  einen  anderen  hinter 
sich  kommen  fühlt.  Der  Körper  dieses  Mannes  ist  nicht 
mehr  unerprobt:  die  Wüsten  haben  ihn  durchglüht,  der 
Hunger  hat  ihm  weh  getan,  und  alle  Dürste  haben  ihn 
geprüft.  Er  hat  bestanden  und  ist  hart  geworden.  Sein 
hagerer  Asketenleib  ist  wie  ein  HolzgrifF,  in  dem  die 
weite  Gabel  seines  Schrittes  steckt.  Er  geht.  Er  geht,  als 
wären  alle  Weiten  der  Welt  in  ihm  und  als  teilte  er  sie 
aus  mit  seinem  Gehen.  Er  geht.  Seine  Arme  sagen  von 
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diesem  Gang,  und  seine  Finger  spreizen  sich  und  scheinen 
in  der  Luft  das  Zeichen  des  Schreitens  zu  machen. 
Dieser  Johannes  ist  der  erste  Gehende  im  Werke  Rodins. 
Es  kommen  viele  nach.  Es  kommen  die  Bürger  von  Ca- 
lais^ die  ihren  schweren  Gang  beginnen,  und  alles  Gehen 
scheint  vorzubereiten  auf  den  großen  herausfordernden 
Schritt  des  Balzac. 

Aber  auch  die  Gebärde  des  Stehenden  entvsrickelt  sich 
weiter,  sie  schließt  sich,  sie  rollt  sich  zusammen  wie  bren- 
nendes Papier,  sie  wird  stärker,  geschlossener,  erregter. 
So  ist  jene  Figur  der  Eva,  die  ursprünglich  bestimmt  war, 
über  dem  Höllentor  tm  stehen.  Der  Kopf  senkt  sich  tief 
in  das  Dunkel  der  Arme,  die  sich  über  der  Brust  zusam- 
menziehen wie  bei  einer  Frierenden.  Der  Rücken  ist  ge- 
rundet, der  Nacken  fast  horizontal,  die  Haltung  vorge- 
bogen wie  zu  einem  Lauschen  über  dem  eigenen  Leibe, 
in  dem  eine  fremde  Zukunft  sich  zu  rühren  beginnt. 
Und  es  ist,  als  wirkte  die  Schwerkraft  dieser  Zukunft  auf 
die  Sinne  des  Weibes  und  zöge  sie  herab  aus  dem  zer- 
streuten Leben  in  den  tiefen  demütigen  Knechtdienst  der 
Mutterschaft. 

Immer  und  immer  wieder  kam  Rodin  bei  seinen  Akten 
auf  dieses  Sich-nach-innen-Biegen  zurück,  auf  dieses 
angestrengte  Horchen  in  die  eigene  Tiefe;  so  ist  die 
wundervolle  Gestalt,  die  er  La  Meditation  genannt  hat, 
so   ist  jene   unvergeßliche   Voix  int&ieure,   die  leiseste 
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Stimme  Viktor  Hugoscher  Gesänge,  die  auf  dem  Denk- 
mal des  Dichters  fast  verborgen  unter  der  Stimme  des 
Zornes  steht.  Niemals  ist  ein  menschlicher  Körper  80 
um  sein  Inneres  versammelt  gewesen,  so  gebogen  von 
seiner  eigenen  Seele  und  wieder  zurückgehalten  von  sei- 
nes Blutes  elastischer  Kraft.  Und  wie  auf  dem  tief  seit- 
wärts gesenkten  Leibe  der  Hals  sich  ein  wenig  aufrichtet 
und  streckt  und  den  horchenden  Kopf  über  das  ferne 
Rauschen  des  Lebens  hält,  das  ist  so  eindringlich  und 
groß  empfunden,  daß  man  sich  keiner  ergreifenderen 
und  verinnerlichteren  Gebärde  zu  erinnern  weiß.  Es  fällt 
auf,  daß  die  Arme  fehlen.  Rodin  empfand  sie  in  diesem 
Fall  als  eine  zu  leichte  Lösung  seiner  Aufgabe,  als  etwas, 
was  nicht  zu  dem  Körper  gehört,  der  sich  in  sich  selber 
hüllen  wollte,  ohne  fremde  Hilfe.  Man  kann  an  die  Düse 
denken,  wie  sie  in  einem  Drama  d'Annunzios,  schmerz- 
haft verlassen,  ohne  Arme  zu  umarmen  versucht  und 
zu  halten  ohne  Hände.  Diese  Szene,  in  der  ihr  Körper 
eine  Liebkosung  lernte,  die  weit  über  ihn  hinausging,  ge- 
hört zu  den  Unvergeßlichkeiten  ihres  Spieles.  Es  ver- 
mittelte den  Eindruck,  daß  die  Arme  ein  Überfluß  wa- 
ren, ein  Schmuck,  eine  Sache  der  Reichen  und  der  Un- 
mäßigen, die  man  von  sich  werfen  konnte,  um  ganz  arm 
zu  sein.  Nicht  als  hätte  sie  Wichtiges  eingebüßt,  wirkte 
sie  in  diesem  Augenblick;  eher  wie  einer,  der  seinen 
Becher  verschenkt,  um  aus  dem  Bache  zu  trinken,  wie 
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ein  Mensch,  der  nackt  ist  und  noch  ein  wenig  hilflos  in 
seiner  tiefen  Blöße.  So  ist  es  auch  bei  den  armlosen  Bild- 
säulen Rodins;  es  fehlt  nichts  Notwendiges.  Man  steht 
vor  ihnen  als  vor  etwas  Ganzem,  Vollendetem,  das  keine 
Ergänzung  zuläßt.  Nicht  aus  dem  einfachen  Schauen 
kommt  das  Gefühl  des  Unfertigen,  sondern  aus  der  um- 
ständlichen Überlegung,  aus  der  kleinlichen  Pedanterie, 
welche  sagt,  daß  zu  einem  Körper  Arme  gehören  und 
daß  ein  Körper  ohne  Arme  nicht  ganz  sein  könne,  aut 
keinen  Fall.  Es  ist  nicht  lange  her,  da  lehnte  man  sich 
in  derselben  Weise  gegen  die  vom  Bildrande  abgeschnit- 
tenen Bäume  der  Impressionisten  auf;  man  hat  sich  sehr 
rasch  an  diesen  Eindruck  gewöhnt,  man  hat,  für  den 
Maler  wenigstens,  einsehen  und  glauben  gelernt,  daß  ein 
künstlerisches  Ganzes  nicht  notwendig  mit  dem  gewöhn- 
lichen Ding- Ganzen  zusammenfallen  muß,  daß,  unab- 
hängig davon,  innerhalb  des  Bildes  neue  Einheiten  ent- 
stehen, neue  Zusammenschlüsse,  Verhältnisse  und  Gleich- 
gewichte. Es  ist  in  der  Skulptur  nicht  anders.  Dem 
Künstler  steht  es  zu,  aus  vielen  Dingen  eines  zu  machen 
und  aus  dem  kleinsten  Teil  eines  Dinges  eine  Welt.  Es  gibt 
im  Werke  Rodins  Hände,  selbständige,  kleine  Hände,  die, 
ohne  zu  irgendeinem  Körper  zu  gehören,  lebendig  sind. 
Hände,  die  sich  aufrichten,  gereizt  und  böse,  Hände, 
deren  fünf  gesträubte  Finger  zu  bellen  scheinen,  wie  die 
fünf  Hälse  eines  Höllenhundes.  Hände,  die  gehen,  schla- 
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fende  Hände,  und  Hände,  welche  erwachen;  verbreche- 
rische, erbUch  belastete  Hände  und  solche,  die  müde 
sind,  die  nichts  mehr  wollen,  die  sich  niedergelegt  haben 
in  irgendeinen  Winkel,  wie  kranke  Tiere,  welche  wissen, 
daß  ihnen  niemand  helfen  kann.  Aber  Hände  sind  schon 
ein  komplizierter  Organismus,  ein  Delta,  in  dem  viel 
fernherkommendes  Leben  zusammenfließt,  um  sich  in 
den  großen  Strom  der  Tat  zu  ergießen.  Es  gibt  eine  Ge- 
schichte der  Hände,  sie  haben  tatsächlich  ihre  eigene 
Kultur,  ihre  besondere  Schönheit;  man  gesteht  ihnen  das 
Recht  zu,  eine  eigene  Entwicklung  zu  haben,  eigene 
Wünsche,  Gefühle,  Launen  und  Liebhabereien.  Rodin 
aber,  der  durch  die  Erziehung,  die  er  sich  gegeben  hat, 
weiß,  daß  der  Körper  aus  lauter  Schauplätzen  des  Lebens 
besteht,  eines  Lebens,  das  auf  jeder  Stelle  individuell  und 
groß  werden  kann,  hat  die  Macht,  irgendeinem  Teil  die- 
ser weiten  schwingenden  Fläche  die  Selbständigkeit  und 
Fülle  eines  Ganzen  zu  geben.  Wie  der  menschliche 
Körper  für  Rodin  nur  so  lange  ein  Ganzes  ist,  als  eine 
gemeinsame  (innere  oder  äußere)  Aktion  alle  seine  Glie- 
der und  Kräfte  im  Aufgebot  hält,  so  ordnen  sich  ihm 
andererseits  auch  Teile  verschiedener  Leiber,  die  aus  in- 
nerer Notwendigkeit  aneinander  haften,  zu  einem  Orga- 
nismus ein.  Eine  Hand,  die  sich  auf  eines  anderen  Schul- 
ter oder  Schenkel  legt,  gehört  nicht  mehr  ganz  zu  dem 
Körper,  von  dem  sie  kam:  aus  ihr  und  dem  Gegenstand, 
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den  sie  berührt  oder  packt,  entsteht  ein  neues  Ding,  ein 
Ding  mehr,  das  keinen  Namen  hat  und  niemandem  ge- 
hört; und  um  dieses  Ding,  das  seine  bestimmten  Grenzen 
hat,  handelt  es  sich  nun.  Diese  Erkenntnis  ist  die  Grund- 
lage für  die  Gruppierung  der  Gestalten  bei  Rodin;  aus 
ihr  kommt  jenes  unerhörte  Aneinandergebunden-Sein 
der  Figuren,  jenes  Zusammenhalten  der  Formen,  jenes 
Sich-nicht-Loslassen,  um  keinen  Preis.  Er  geht  nicht 
von  den  Figuren  aus,  die  sich  umfassen,  er  hat  keine 
Modelle,  die  er  anordnet  und  zusammenstellt.  Er  fängt 
bei  den  Stellen  der  stärksten  Berührung  als  bei  den  Höhe- 
punkten des  Werkes  an;  dort,  wo  etwas  Neues  entsteht, 
setzt  er  ein  und  widmet  alles  Wissen  seines  Werkzeugs 
den  geheimnisvollen  Erscheinungen,  die  das  Werden 
eines  neuen  Dinges  begleiten.  Er  arbeitet  gleichsam  beim 
Schein  der  Blitze,  die  an  diesen  Punkten  entstehen,  und 
sieht  nur  diejenigen  Teile  der  ganzen  Körper,  die  be- 
schienen sind.  Der  Zauber  der  großen  Gruppe  des  Mäd- 
chens und  des  Mannes,  die  Der  Kuß  genannt  wird,  liegt 
in  dieser  weisen  und  gerechten  Verteilung  des  Lebens;  man 
hat  das  Gefühl,  als  gingen  hier  von  allen  Berührungs- 
flächen Wellen  in  die  Körper  hinein,  Schauer  von  Schön- 
heit, Ahnung  und  Kraft.  Daher  kommt  es,  daß  man  die 
Seligkeit  dieses  Kusses  überall  auf  diesen  Leibern  zu 
schauen  glaubt;  er  ist  wie  eine  Sonne,  die  aufgeht,  und 
sein  Licht  liegt  überall.  Aber  noch  wunderbarer  ist  jener 
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andere  Kuß,  um  den  sich,  wie  die  Mauer  um  einen  Gar- 
ten, jenes  Werk  erhebt,  welches  Eternelle  Idole  heißt. 
Eine  der  Wiederholungen  dieses  Marmors  war  im  Besitze 
Eugene  Carrieres,  und  in  der  stillen  Dämmerung  seines 
Hauses  lebte  dieser  klare  Stein  wie  ein  Quell,  in  dem 
immer  dieselbe  Bewegung  ist,  derselbe  Aufstieg  und  Nie- 
derfall verzauberter  Kraft.  Ein  Mädchen  kniet.  Ihr 
schöner  Leib  hat  sich  sanft  zurückgelehnt.  Ihr  rechter 
Arm  hat  sich  nach  hinten  gestreckt,  und  ihre  Hand  hat 
tastend  ihren  Fuß  gefunden.  In  diese  drei  Linien,  aus 
denen  kein  Weg  hinausführt  in  die  Welt,  schließt  sich 
ihr  Leben  mit  seinem  Geheimnis  ein.  Der  Stein  unter 
ihr  hebt  sie  empor,  wie  sie  so  kniet.  Und  man  glaubt 
plötzlich  in  der  Haltung,  in  die  dieses  junge  Mädchen 
aus  Trägheit,  aus  Träumerei  oder  aus  Einsamkeit  verfiel, 
eine  uralte  heilige  Gebärde  zu  erkennen,  in  welche  die 
Göttin  ferner,  grausamer  Kulte  versunken  war.  Der  Kopf 
dieses  Weibes  neigt  sich  ein  wenig  vor;  mit  einem  Aus- 
druck von  Nachsicht,  Hoheit  und  Geduld  sieht  sie,  wie 
aus  der  Höhe  einer  stillen  Nacht,  auf  den  Mann  hinab, 
der  sein  Gesicht  in  ihre  Brust  versenkt  wie  in  viele  Blü- 
ten. Auch  er  kniet,  aber  tiefer,  tief  im  Stein.  Seine  Hände 
liegen  hinter  ihm,  wie  wertlose  und  leere  Dinge.  Die 
Rechte  ist  offen;  man  sieht  hinein.  Von  dieser  Gruppe 
geht  eine  geheimnisvolle  Größe  aus.  Man  wagt  (wie  so 
oft  bei  Rodin)  nicht,  ihr  eine  Bedeutung  zu  geben.    Sie 
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hat  tausende.  Wie  Schatten  gehen  die  Gedanken  über  sie, 
und  hinter  jedem  steigt  sie  neu  und  rätselhaft  auf  in  ihrer 
Klarheit  und  Namenlosigkeit. 

Etwas  von  der  Stimmung  eines  Purgatorio  lebt  in  diesem 
Werke.  Ein  Himmel  ist  nah,  aber  er  ist  noch  nicht  er- 
reicht; eine  Hölle  ist  nah,  aber  sie  ist  noch  nicht  vergessen. 
Auch  hier  strahlt  aller  Glanz  von  der  Berührung  aus,  von 
der  Berührung  der  beiden  Körper  und  von  der  Berührung 
des  Weibes  mit  sich  selbst. 

Und  nichts  anderes  als  eine  immer  neue  Ausgestaltung 
des  Themas  von  der  Berührung  lebendiger  und  bewegter 
Flächen  ist  jene  gewaltige  Porte  de  P'Enfer^  an  der  Ro- 
din  seit  zwanzig  Jahren  einsam  gearbeitet  hat  und  deren 
Guß  immer  noch  bevorsteht.  Gleichzeitig  im  Erfor- 
schen der  Bewegung  von  Flächen  und  ihrer  Vereinigung 
fortschreitend,  kam  Rodin  dazu,  Körper  zu  suchen,  die 
sich  mit  vielen  Stellen  berührten,  Körper,  deren  Berüh- 
rungen heftiger  waren,  stärker,  ungestümer.  Je  mehr  Be- 
rührungspunkte zwei  Körper  einander  boten,  je  ungedul- 
diger sie  aufeinander  zustürzten,  gleich  chemischen  Stoffen 
von  großer  Verwandtschaft,  desto  fester  und  organischer 
hielt  das  neue  Ganze,  das  sie  bildeten,  zusammen.  Erinne- 
rungen aus  Dante  tauchten  auf.  Ugolino  und  die  Wan- 
dernden selbst.  Dante  und  Virgil  aneinandergedrängt,  das 
Gewühl  der  Wollüstigen,  aus  dem,  wie  ein  verdorrter 
Baum,  die  greifende  Gebärde  des  Geizigen  ragte.    Die 
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Zentauren,  die  Riesen  und  Ungeheuer,  Sirenen,  Faune 
und  Weiber  von  Faunen,  alle  die  wilden  und  reißenden 
Gott -Tiere  des  vorchristlichen  Waldes  kamen  auf  ihn  zu. 
Und  er  schuf.  Er  verw^irklichte  alle  die  Gestalten  und 
Formen  des  Dantischen  Traumes,  hob  sie  empor  v^ie  aus 
der  bewegten  Tiefe  eigener  Erinnerungen  und  gab  ihnen, 
einem  nach  dem  anderen,  des  Dingseins  leise  Erlösung. 
Hunderte  von  Figuren  und  Gruppen  entstanden  auf  diese 
Art.  Aber  die  Bewegungen,  die  er  in  den  Worten  des 
Dichters  fand,  gehörten  einer  anderen  Zeit;  sie  erweckten 
in  dem  Schaffenden,  der  sie  auferstehen  ließ,  das  Wissen 
von  tausend  anderen  Gebärden,  Gebärden  des  Greifens, 
Verlierens,  Leidens  undLassens,  die  inzwischen  entstanden 
waren,  und  seine  Hände,  die  keine  Ermüdung  kannten, 
gingen  weiter  und  weiter,  über  die  Welt  des  Florentiners 
hinaus  zu  immer  neuen  Gesten  und  Gestalten. 
Dieser  ernste,  gesammelte  Arbeiter,  der  nie  nach  Stoffen 
gesucht  hatte  und  keine  andere  Erfüllung  wollte  als  die, 
welche  seinem  immer  reiferen  Werkzeug  erreichbar  war, 
kam  auf  diesem  Wege  durch  alle  Dramen  des  Lebens: 
jetzt  tat  sich  ihm  die  Tiefe  der  Liebesnächtc  auf,  die  dunkle 
lust-  und  kummervolle  Weite,  in  der  es,  wie  in  einer 
noch  immer  heroischen  Welt,  keine  Kleider  gab,  in  der 
die  Gesichter  verlöscht  waren  und  die  Leiber  galten.  Er 
kam  mit  weißglühenden  Sinnen,  als  ein  Suchender  des 
Lebens,  in  die  große  Wirrnis  dieses  Ringens,  und  was  er 
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sah,  war:  Leben.  Es  wurde  nicht  eng  um  ihn,  klein  und 
schwül.  Es  wurde  weit.  Die  Atmosphäre  der  Alkoven 
war  fern.  Hier  war  das  Leben,  war  tausendmal  in  jeder 
Minute,  war  in  Sehnsucht  und  Weh,  in  Wahnsinn  und 
Angst,  in  Verlust  und  Gewinn.  Hier  war  ein  Verlangen, 
das  unermeßlich  war,  ein  Durst  so  groß,  daß  alle  Wasser 
der  Welt  in  ihm  wie  ein  Tropfen  vertrockneten,  hier  war 
kein  Lügen  und  Verleugnen,  und  die  Gebärden  von  Geben 
und  Nehmen,  hier  waren  sie  echt  und  groß.  Hier  waren 
die  Laster  und  die  Lästerungen,  die  Verdammnisse  und 
die  Seligkeiten,  und  man  begriff  auf  einmal,  daß  eine  Welt 
arm  sein  mußte,  die  das  alles  verbarg  und  vergrub  und 
tat,  als  ob  es  nicht  wäre.  Es  war.  Neben  der  ganzen  Ge- 
schichte der  Menschheit  ging  diese  andere  Historie  her, 
die  keine  Verkleidungen  kannte,  keine  Konventionen, 
keine  Unterschiede  und  Stände  —  nur  Kampf.  Auch  sie 
hatte  ihre  Entwickelung  gehabt.  Sie  war  aus  einem  Trieb 
eine  Sehnsucht  geworden,  aus  einer  Begierde  zwischen 
Mann  und  Weib  ein  Begehren  von  Mensch  zu  Mensch. 
Und  so  erscheint  sie  im  Werke  Rodins.  Noch  ist  es  die 
ewige  Schlacht  der  Geschlechter,  aber  das  Weib  ist  nicht 
mehr  das  überwältigte  oder  das  willige  Tier.  Sie  ist  sehn- 
süchtig und  wach  wie  der  Mann,  und  es  ist,  als  hätten  sie 
sich  zusammengetan,  um  beide  nach  ihrer  Seele  zu  suchen. 
Der  Mensch,  der  nachts  aufsteht  und  leise  zu  einem  an- 
deren geht,  ist  wie  ein  Schatzgräber,  der  das  große  Glück, 

38 


das  so  notwendig  ist,  ergraben  will  am  Kreuzweg  des  Ge- 
schlechts. Und  in  allen  Lastern,  in  allen  Lüsten  wider 
die  Natur,  in  allen  diesen  verzweifelten  und  verlorenen 
Versuchen,  dem  Dasein  einen  unendlichen  Sinn  zu  finden, 
ist  etwas  von  jener  Sehnsucht,  die  die  großen  Dichter 
macht.  Hier  hungert  die  Menschheit  über  sich  hinaus. 
Hier  strecken  sich  Hände  aus  nach  der  Ewigkeit.  Hier 
öffnen  sich  Augen,  schauen  den  Tod  und  fürchten  ihn 
nicht;  hier  entfaltet  sich  ein  hoffnungsloses  Heldentum, 
dessen  Ruhm  wie  ein  Lächeln  kommt  und  geht  und  wie 
eine  Rose  blüht  und  bricht.  Hier  sind  die  Stürme  des 
Wunsches  und  die  Windstillen  der  Erwartung;  hier  sind 
Träume,  die  zu  Taten  werden,  und  Taten,  die  in  Träumen 
vergehen.  Hier  wird,  wie  in  einer  Riesenspielbank,  ein 
Vermögen  von  Kraft  gewonnen  oder  verloren.  Das  alles 
steht  in  dem  Werke  Rodins.  Er,  der  schon  durch  soviel 
Leben  gegangen  war,  hier  fand  er  des  Lebens  Fülle  und 
Überfluß.  Die  Körper,  an  denen  jede  Stelle  Wille  war, 
die  Munde,  die  die  Form  von  Schreien  hatten,  welche 
aus  den  Tiefen  der  Erde  zu  steigen  schienen.  Er  fand  die 
Gebärden  der  Urgötter,  die  Schönheit  und  Geschmeidig- 
keit der  Tiere,  den  Taumel  alter  Tänze  und  die  Bewe- 
gungen vergessener  Gottesdienste  seltsam  verbunden  mit 
den  neuen  Gebärden,  die  entstanden  waren  in  der  langen 
Zeit,  während  welcher  die  Kunst  abgewendet  war  und 
allen  diesen  Offenbarungen  blind.  Diese  neuen  Gebärden 
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waren  ihm  besonders  interessant.  Sie  waren  ungeduldig. 
Wie  einer,  der  lange  nach  einem  Gegenstand  sucht,  immer 
ratloser  wird,  zerstreuter  und  eiliger,  und  um  sich  herum 
eine  Zerstörung  schafft,  eine  Anhäufung  von  Dingen,  die 
er  aus  ihrer  Ordnung  zieht,  als  wollte  er  sie  zwingen  mit- 
zusuchen,  so  sind  die  Gebärden  der  Menschheit,  die  ihren 
Sinn  nicht  finden  kann,  ungeduldiger  geworden,  nervöser, 
rascher  und  hastiger.  Und  alle  die  durchwühlten  Fragen 
des  Daseins  liegen  um  sie  her.  Aber  ihre  Bewegungen 
sind  zugleich  auch  wieder  zögernder  geworden.  Sie  haben 
nicht  mehr  die  gymnastische  und  entschlossene  Geradheit, 
mit  der  frühere  Menschen  nach  allem  gegriffen  haben.  Sie 
gleichen  nicht  jenen  Bewegungen,  die  in  den  alten  Bild- 
werken aufbewahrt  sind,  den  Gesten,  bei  denen  nur  der 
Ausgangspunkt  und  der  Endpunkt  wichtig  war.  Zwischen 
diese  beiden  einfachen  Momente  haben  sich  unzählige 
Übergänge  eingeschoben,  und  es  zeigte  sich,  daß  gerade 
in  diesen  Zwischen-Zuständen  das  Leben  des  heutigen 
Menschen  verging,  sein  Handeln  und  sein  Nicht-han- 
deln-Können.  Das  Ergreifen  war  anders  geworden,  das 
Winken,  das  Loslassen  und  das  Halten.  In  allem  war  viel 
mehr  Erfahrung  und  zugleich  auch  wieder  mehr  Un- 
wissenheit; viel  mehr  Mutlosigkeit  und  ein  fortwährendes 
Angehen  gegen  Widerstände;  viel  mehr  Trauer  um  Ver- 
lorenes, viel  mehr  Abschätzung,  Urteil,  Erwägung  und 
weniger  Willkür.  Rodin  schuf  diese  Gebärden.  Er  machte 
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sie  aus  einer  oder  aus  mehreren  Gestalten,  formte  sie  zu 
Dingen  in  seiner  Art.  Er  gab  Hunderten  und  Hunderten 
von  Figuren,  die  nur  ein  wenig  größer  waren  als  seine 
Hände,  das  Leben  aller  Leidenschaften  zu  tragen,  das 
Blühen  aller  Lüste  und  aller  Laster  Last.  Er  schuf  Körper, 
die  sich  überall  berührten  und  zusammenhielten  wie  in- 
einander verbissene  Tiere,  die  als  ein  Ding  in  die  Tiefe 
fallen;  Leiber,  die  horchten  wie  Gesichter  und  ausholten 
wie  Arme;  Ketten  von  Leibern,  Gewinde  und  Ranken, 
und  schwere  Trauben  von  Gestalten,  in  welche  der  Sünde 
Süße  stieg  aus  den  Wurzeln  des  Schmerzes.  Gleich  macht- 
voll und  überlegen  hat  nur  Lionardo  Menschen  zusam- 
mengefügt in  seiner  grandiosen  Beschreibung  des  Welt- 
untergangs. Wie  dort,  gab  es  auch  hier  solche,  die  sich 
in  den  Abgrund  warfen,  um  das  große  Weh  vergessen 
zu  können,  und  solche,  die  ihren  Kindern  die  Köpfe 
zerschlugen,  damit  sie  nicht  hineinwüchsen  in  das 
große  Weh.  —  Das  Heer  dieser  Figuren  war  viel  zu 
zahlreich  geworden,  um  in  den  Rahmen  und  die  Tür- 
flügel des  Höllentores  hineinzupassen.  Rodin  wählte  und 
wählte.  Er  schied  alles  aus,  was  zu  einsam  war,  um 
sich  der  großen  Gesamtheit  zu  unterwerfen,  alles,  was 
nicht  ganz  notwendig  war  in  diesem  Zusammenhang.  Er 
ließ  die  Gestalten  und  Gruppen  selbst  sich  ihren  Platz 
finden;  er  beobachtete  das  Leben  des  Volkes,  das  er  ge- 
schaffen hatte,  belauschte  es  und  tat  jedem  seinen  Willen. 
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So  erwuchs  allmählich  die  Welt  dieses  Tores.  Seine  Fläche, 
an  welche  die  plastischen  Formen  angefügt  wurden,  be- 
gann sich  zu  beleben;  mit  immer  leiser  werdenden  Re- 
liefs verhallte  die  Erregung  der  Figuren  in  die  Fläche 
hinein.  Im  Rahmen  ist  von  beiden  Seiten  ein  Aufsteigen, 
ein  Sich-empor-Ziehen  und  Hochheben,  in  den  Flü- 
geln des  Tores  ein  Fallen,  Gleiten  und  Stürzen  die  herr- 
schende Bewegung.  Die  Flügel  treten  ein  wenig  zurück, 
und  ihr  oberer  Rand  ist  von  dem  vorspringenden  Rand 
des  Querrahmens  noch  durch  eine  ziemlich  große  Fläche 
getrennt.  Vor  diese,  in  den  still  geschlossenen  Raum,  ist 
die  Gestalt  des  Denkers  gesetzt,  des  Mannes,  der  die  ganze 
Größe  und  alle  Schrecken  dieses  Schauspieles  sieht,  weil 
er  es  denkt.  Er  sitzt  versunken  und  stumm,  schwer  von 
Bildern  und  Gedanken,  und  alle  seine  Kraft  (die  die  Kraft 
eines  Handelnden  ist)  denkt.  Sein  ganzer  Leib  ist  Schädel 
geworden  und  alles  Blut  in  seinen  Adern  Gehirn.  Er  ist 
der  Mittelpunkt  des  Tores,  obwohl  noch  über  ihm  auf 
der  Höhe  des  Rahmens  drei  Männer  stehen.  Die  Tiefe 
wirkt  auf  sie  und  formt  sie  aus  der  Ferne.  Sie  haben  ihre 
Köpfe  zusammengebogen,  ihre  drei  Arme  sind  vorge- 
streckt, laufen  zusammen  und  zeigen  hinunter  auf  dieselbe 
Stelle,  in  denselben  Abgrund,  welcher  sie  niederzieht  mit 
seiner  Schwere.  Der  Denker  aber  muß  sie  in  sich  tragen. 
Unter  den  Gruppen  und  Bildwerken,  die  aus  Anlaß  dieses 
Tores  entstanden  sind,  gibt  es  viele  von  großer  Schönheit. 
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Es  ist  unmöglich,  sie  alle  aufzuzählen,  wie  es  unmöglich 
ist,  sie  zu  beschreiben.  Rodin  selbst  hat  einmal  gesagt,  er 
müßte  ein  Jahr  reden,  um  eines  seiner  Werke  mit  Worten 
zu  wiederholen.  Man  kann  nur  sagen,  daß  diese  kleinen 
Bildwerke,  welche  in  Gips,  Bronze  und  Stein  erhalten 
sind,  ähnlich  wie  manche  von  den  kleinen  Tierfiguren 
der  Antike,  den  Eindruck  ganz  großer  Dinge  machen. 
Es  gibt  in  Rodins  Atelier  den  Abguß  eines  kaum  hand- 
großen Panthers  griechischer  Arbeit  (das  Original  befin- 
det sich  im  Medaillen-Kabinett  der  Pariser  National- 
Bibliothek);  wenn  man  unter  seinem  Leibe  durch  von 
vorn  in  den  Raum  blickt,  der  von  den  vier  geschmei- 
dig-starken Tatzen  gebildet  wird,  kann  man  glauben,  in 
die  Tiefe  eines  indischen  Felsentempels  zu  sehen;  so  wächst 
dieses  Werk  und  weitet  sich  zur  Größe  seiner  Maße. 
Ähnlich  ist  es  bei  den  kleinen  Plastiken  Rodins.  Indem 
er  ihnen  viele  Stellen  gibt,  unzählbar  viele,  vollkommene 
und  bestimmte  Flächen,  macht  er  sie  groß.  Die  Luft  ist 
um  sie  wie  um  Felsen.  Wenn  in  ihnen  ein  Aufstehen  ist, 
dann  scheint  es,  als  hüben  sie  die  Himmel  empor,  und 
die  Flucht  ihres  Falles  reißt  die  Sterne  mit. 
Vielleicht  ist  damals  auch  die  Danaide  entstanden,  die 
sich  aus  dem  Knien  niedergeworfen  hat  in  ihr  fließendes 
Haar.  Es  ist  wunderbar,  um  diesen  Marmor  langsam 
herumzugehen:  den  langen,  langen  Weg  um  die  reich- 
entfaltete Rundung  dieses  Rückens,  zu  dem  sich  im  Stein 
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wie  in  einem  großen  Weinen  verlierenden  Gesicht,  zu 
der  Hand,  die,  wie  eine  letzte  Blume,  noch  einmal  leise 
vom  Leben  spricht,  tief  im  ewigen  Eise  des  Blockes.  Und 
die  Illusion^  die  Tochter  des  Ikarus^  diese  blendende 
Dingwerdung  eines  langen  hilflosen  Falles.  Und  die 
schöne  Gruppe,  die  U komme  et  sa  pens^e  genannt  worden 
ist.  Die  Darstellung  eines  Mannes,  der  kniet  und,  mit 
seiner  Stirne  Berührung,  aus  dem  Stein  vor  ihm  die  leisen 
Formen  eines  Weibes  weckt,  die  an  den  Stein  gebunden 
bleiben;  wenn  man  hier  auslegen  will,  so  mag  man  sich 
freuen  über  den  Ausdruck  dieser  Untrennbarkeit,  mit  der 
der  Gedanke  an  des  Mannes  Stirne  haftet:  denn  es  ist  im- 
mer nur  sein  Gedanke,  der  lebt  und  vor  ihm  steht;  gleich 
dahinter  ist  Stein.  Verwandt  damit  ist  auch  der  Kopf,  der 
sich  sinnend  und  still  bis  zum  Kinn,  aus  einem  großen 
Steine  löst,  der  Gedanke^  dieses  Stück  Klarheit,  Sein  und 
Gesicht,  das  sich  langsam  aus  dem  schweren  Schlafe 
des  dumpf  Dauernden  erhebt.  Und  dann  die  Karyatide, 
Nicht  mehr  die  aufrechte  Figur,  die  leicht  oder  schwer 
das  Tragen  eines  Steines  erträgt,  unter  den  sie  sich  doch 
nur  gestellt  hat,  als  er  schon  hielt;  ein  weiblicher  Akt, 
kniend,  gebeugt,  in  sich  hineingedrückt  und  ganz  ge- 
formt von  der  Hand  der  Last,  deren  Schwere  wie  ein 
fortwährender  Fall  in  alle  Glieder  sinkt.  Auf  jedem  klein- 
sten Teile  dieses  Leibes  liegt  der  ganze  Stein  wie  ein  Wille, 
der  größer  war,  älter  und  mächtiger,  und  doch  hat  seines 
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Tragens  Schicksal  nicht  aufgehört.  Er  trägt,  wie  man  im 
Traum  das  Unmögliche  trägt,  und  findet  keinen  Ausweg. 
Und  sein  Zusammengesunkensein  und  Versagen  ist  immer 
noch  Tragen  geblieben,  und  wenn  die  nächste  Müdigkeit 
kommt  und  den  Körper  ganz  niederzwingt  ins  Liegen, 
so  wird  auch  das  Liegen  noch  Tragen  sein,  Tragen  ohne 
Ende.  So  ist  die  Karyatide. 

Man  kann,  wenn  man  will,  die  meisten  Werke  Rodins 
mit  Gedanken  begleiten,  erklären  und  umgeben.  Für  alle, 
denen  das  einfache  Schauen  ein  zu  ungewohnter  und 
schwerer  Weg  zur  Schönheit  ist,  gibt  es  andere  Wege, 
Umwege  über  Bedeutungen,  die  edel  sind,  groß  und  voll 
Gestalt.  Es  ist,  als  ob  das  unendliche  Gut-  und  Richtig- 
sein dieser  Akte,  das  vollkommene  Gleichgewicht  aller 
ihrer  Bewegungen,  die  wunderbare  innere  Gerechtigkeit 
ihrer  Verhältnisse,  ihr  Vom-Leben-durchdrungen-Sein, 
als  ob  alles  das,  was  sie  zu  schönen  Dingen  macht,  ihnen 
auch  die  Kraft  verliehe,  unübertreffliche  Verwirklichun- 
gen der  Stoffe  zu  sein,  die  der  Meister  in  die  Nähe  rief, 
da  er  sie  benannte.  Nie  ist  ein  Stoff  bei  Rodin  an  ein 
Kunstding  gebunden,  wie  ein  Tier  an  einen  Baum.  Er 
lebt  irgendwo  in  der  Nähe  des  Dinges  und  lebt  von  ihm, 
etwa  wie  der  Kustos  einer  Sammlung.  Man  erfährt  man- 
ches, wenn  man  ihn  ruft;  wenn  man  es  aber  versteht, 
ohne  ihn  auszukommen,  ist  man  mehr  allein  und  unge- 
stört und  erfährt  noch  mehr. 
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Wo  die  erste  Anregung  vom  Stofflichen  ausging,  wo  eine 
antike  Sage,  die  Stelle  eines  Gedichtes,  eine  historische 
Szene  oder  eine  wirkliche  Person  SchafFensanlaß  war,  da 
übersetzt  sich,  wenn  Rodin  beginnt,  während  der  Arbeit 
das  Stoffliche  immer  mehr  in  Sachliches  und  Namen- 
loses: in  die  Sprache  der  Hände  übertragen,  haben  die  An- 
forderungen, die  sich  ergeben,  alle  einen  neuen,  ganz  auf 
die  plastische  Erfüllung  bezüglichen  Sinn. 
In  den  Zeichnungen  Rodins  geht,  vorbereitend,  dieses 
Vergessen  und  Verwandeln  der  stofflichen  Anregung  vor 
sich.  Er  hat  auch  in  dieser  Kunst  seine  eigenen  Ausdrucks- 
mittel sich  erzogen,  und  das  macht  diese  Blätter  (es  sind 
viele  Hunderte)  zu  einer  selbständigen  und  originellen 
Offenbarung  seiner  Persönlichkeit. 

Da  sind  zunächst,  aus  früherer  Zeit,  Tuschzeichnungen 
mit  überraschend  starken  Licht-  und  Schattenwirkungen, 
wie  der  berühmte  Homme  au  Taureau^  bei  dem  man 
an  Rembrandt  denken  möchte,  wie  der  Kopf  des  jungen 
Saint  Jean-Baptiste  oder  die  schreiende  Maske  für  den 
Genius  des  Krieges;  lauter  Notizen  und  Studien,  welche 
dem  Künstler  das  Leben  der  Flächen  erkennen  halfen  und 
ihr  Verhältnis  zur  Atmosphäre.  Dann  kommen  Akte,  die 
mit  jagender  Sicherheit  gezeichnet  sind.  Formen,  ausge- 
füllt von  allen  ihren  Konturen,  modelliert  mit  vielen  schnel- 
len Federstrichen,  und  andere,  eingeschlossen  in  die  Melo- 
die eines  einzigen  vibrierenden  Umrisses,  aus  dem  sich  mit 
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unvergeßlicher  Reinheit  eine  Gebärde  erhebt.  So  sind 
die  Zeichnungen,  mit  denen  Rodin,  auf  den  Wunsch 
eines  feinsinnigen  Sammlers  hin,  ein  Exemplar  der  „Fleurs 
du  mal"  begleitet  hat.  Man  sagt  nichts,  wenn  man  da 
von  einem  sehr  tiefen  Verständnis  Baudelairescher  Verse 
spricht;  man  versucht  mehr  zu  sagen,  wenn  man  sich  er- 
innert, wie  diese  Gedichte  in  ihrem  Mit-sich-Gesättigt- 
sein  keine  Ergänzung  zulassen  und  keine  Steigerung  über 
sich  hinaus :  und  daß  man  doch  beides  empfindet,  Ergän- 
zung und  Steigerung,  wo  Rodinsche  Linien  sich  diesem 
Werke  anschmiegen,  das  ist  ein  Maßstab  für  die  hinrei- 
ßende Schönheit  dieser  Blätter.  Die  Federzeichnung,  die 
neben  das  Gedicht  „La  mort  des  pauvres"  gestellt  ist,  reicht 
mit  einer  Gebärde  von  so  einfacher,  fortwährend  wach- 
sender Großheit  über  diese  großen  Verse  hinaus,  daß 
man  meint,  sie  erfülle  die  Welt  von  Aufgang  nach  Un- 
tergang. 

Und  so  sind  auch  die  Radierungen  mit  der  kalten  Nadel, 
in  denen  der  Lauf  unendlich  zarter  Linien  wie  der  äußerste 
Umriß  eines  schönen  gläsernen  Dinges  erscheint,  der,  in 
jedem  Augenblicke  genau  bestimmt,  hinfließt  über  das 
Wesen  einer  Wirklichkeit. 

Endlich  aber  entstanden  auch  jene  seltsamen  Dokumente 
des  Momentanen,  des  unmerklich  Vorübergehenden.  Ro- 
din vermutete,  daß  unscheinbare  Bewegungen,  die  das 
Modell  tut,  wenn  es  sich  unbeobachtet  glaubt,  rasch  zu- 
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sammengefaßt,  eine  Stärke  des  Ausdrucks  enthalten  könn- 
ten, die  wir  nicht  ahnen,  weil  wir  nicht  gewohnt  sind,  sie 
mit  gespannter  und  tätiger  Aufmerksamkeit  zu  begleiten. 
Indem  er  das  Modell  nicht  aus  dem  Auge  verlor  und 
seiner  erfahrenen  und  raschen  Hand  ganz  das  Papier  über- 
ließ, zeichnete  er  eine  Unmenge  nie  gesehener,  immer 
versäumter  Gebärden  auf,  und  es  ergab  sich,  daß  die  Kraft 
des  Ausdrucks,  die  von  ihnen  ausging,  ungeheuer  war; 
Bewegungszusammenhänge,  die  noch  nie  als  Ganzes  über- 
schaut und  erkannt  worden  waren,  stellten  sich  dar,  und 
sie  enthielten  alle  Unmittelbarkeit,  Wucht  und  Wärme 
eines  geradezu  animalischen  Lebens.  Ein  Pinsel  voll 
Ocker,  schnell,  mit  wechselnder  Betonung  durch  diesen 
Kontur  geführt,  modellierte  so  unglaublich  stark  die  ein- 
geschlossene Fläche,  daß  man  meinte,  plastische  Figuren 
aus  gebrannter  Erde  zu  sehen.  Und  wieder  war  eine 
ganz  neue  Weite  entdeckt,  namenlosen  Lebens  voll ;  eine 
Tiefe,  über  die  alle  hallenden  Schrittes  gegangen  waren, 
gab  ihre  Wasser  dem,  in  dessen  Händen  die  Weidenrute 
gewahrsagt  hatte. 

Auch  wo  es  galt,  Porträts  zu  geben,  gehörte  der  zeich- 
nerische Ausdruck  des  Themas  zu  den  Vorbereitungen, 
über  welche  Rodin,  langsam  und  sich  sammelnd,  zu  dem 
fernen  Werke  geht.  Denn,  so  unrecht  man  hat,  in  seiner 
plastischen  Kunst  eine  Art  von  Impressionismus  zu  sehen, 
so  ist  doch  die  Menge  präzis  und  kühn   erfaßter  Im- 
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pressionen  immer  der  große  Reichtum,  aus  welchem  er 
schließlich  das  Wichtige  und  Notwendige  auswählt,  um 
es  in  reifer  Synthese  zusammenzufassen.  Wenn  er  von 
den  Körpern,  die  er  erforscht  und  bildet,  zu  den  Gesichtern 
kommt,  muß  es  ihm  manchmal  sein,  als  träte  er  aus  einer 
windigen,  bewegten  Weite  in  eine  Stube,  in  welcher  viele 
beisammen  sind:  hier  ist  alles  gedrängt  und  dunkel,  und 
die  Stimmung  eines  Interieurs  herrscht  unter  den  Bogen 
der  Brauen  und  im  Schatten  des  Mundes.  Während  über 
den  Leibern  immer  Wechsel  und  Wellenschlag  ist,  Ebbe 
und  Flut,  steht  in  den  Gesichtern  die  Luft.  Es  ist  wie  in 
Zimmern,  in  denen  sich  viel  ereignet  hat.  Freudiges  und 
Banges,  Schweres  und  Erwartungsvolles.  Und  kein  Er- 
eignis ist  ganz  vergangen,  keins  hat  das  andere  ersetzt; 
eines  ist  neben  das  andere  gestellt  worden  und  stehen- 
geblieben und  welk  geworden  wie  eine  Blume  im  Glase. 
Wer  aber  von  draußen  kommt,  aus  dem  großen  Wind, 
der  bringt  Weite  herein  in  die  Stuben. 
Die  Maske  des  Mannes  mit  der  gebrochenen  Nase  war 
das  erste  Porträt,  das  Rodin  geschaffen  hat.  In  diesem 
Werke  ist  seine  Art,  durch  ein  Gesicht  zu  gehen,  schon 
ganz  ausgebildet,  man  fühlt  seine  unbegrenzte  Hingabe 
an  das  Vorhandene,  seine  Ehrfurcht  vor  jeder  Linie,  die 
das  Schicksal  gezogen  hat,  sein  Vertrauen  zu  dem  Leben, 
das  schafft,  auch  wo  es  entstellt.  In  einer  Art  von  blindem 
Glauben  hatte  er  den  Homme  au  nez  casse"  geschaffen, 
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ohne  zu  fragen,  wer  der  Mann  war,  dessen  Leben  in  seinen 
Händen  noch  einmal  verging.  Er  hatte  ihn  gemacht,  wie 
Gott  den  ersten  Menschen  gemacht  hat,  ohne  die  Absicht, 
etwas  anderes  zu  wirken  als  das  Leben  selbst,  namenloses 
Leben.  Aber  immer  wissender,  immer  erfahrener  und 
größer  kam  er  zu  den  Gesichtern  der  Menschen  zurück. 
Er  konnte  ihre  Züge  nicht  mehr  sehen,  ohne  an  die  Tage 
zu  denken,  die  daran  gearbeitet  hatten,  an  dieses  ganze 
Heer  von  Handwerkern,  die  fortwährend  um  ein  Gesicht 
herumgehen,  als  könnte  es  niemals  fertig  werden.  Aus 
einer  stillen  und  gewissenhaften  Wiederholung  des  Lebens 
wurde  so  in  dem  reifen  Manne  eine  erst  tastende  und  ver- 
suchende, immer  sicherer  und  kühner  werdende  Aus- 
legung der  Schrift,  mit  der  die  Gesichter  über  und  über 
bedeckt  waren.  Er  gab  seiner  Phantasie  nicht  Raum;  er 
erfand  nicht.  Er  verachtete  nicht  einen  Augenblick  den 
schweren  Gang  seines  Werkzeugs.  Es  wäre  ja  so  leicht 
gewesen,  es  auf  irgendwelchen  Flügeln  zu  überholen. 
Wie  früher  ging  er  neben  ihm  einher,  ging  die  ganzen 
weiten  Strecken,  die  gegangen  sein  mußten,  ging  wie  der 
Pflüger  hinter  seinem  Pflug.  Aber  während  er  seine  Fur- 
chen zog,  dachte  er  über  sein  Land  nach  und  über  die 
Tiefe  seines  Landes,  über  den  Himmel,  der  darüber  war, 
über  den  Gang  der  Winde  und  über  der  Regen  Fall,  über 
alles  das,  was  war  und  wehe  tat  und  verging  und  wieder- 
kam und  nicht  aufhörte  zu  sein.  Und  er  glaubte  in  alle- 
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dem  jetzt,  besser  und  weniger  verwirrt  von  dem  Vielen, 
das  Ewige  zu  erkennen,  das,  um  dessentwillen  auch  das 
Leid  gut  und  die  Schwere  Mutterschaft  war  und  der 
Schmerz  schön. 

Diese  Auslegung,  die  bei  den  Porträts  begann,  wuchs  von 
da  immer  weiter  in  sein  Werk  hinein.  Sie  ist  die  letzte 
Stufe,  der  äußerste  Kreis  seiner  weiten  Entwickelung.  Sie 
fing  langsam  an.  Mit  unendlicher  Vorsicht  betrat  Rodin 
diesen  neuen  Weg.  Wieder  drang  er  von  Fläche  zu  Fläche 
vor,  ging  der  Natur  nach  und  hörte  auf  sie.  Sie  selbst  be- 
zeichnete ihm  gleichsam  die  Stellen,  von  denen  er  mehr 
wußte,  als  zu  sehen  war.  Wenn  er  dort  einsetzte  und  aus 
kleinen  Verworrenheiten  eine  große  Vereinfachung  schuf, 
so  tat  er,  was  Christus  den  Leuten  tat,  wenn  er  die  unklar 
Fragenden  mit  einem  erhabenen  Gleichnis  reinigte  von 
ihrer  Schuld.  Er  erfüllte  eine  Intention  der  Natur.  Er 
vollendete  etwas,  was  im  Werden  hilflos  war,  er  deckte 
die  Zusammenhänge  auf,  wie  der  Abend  eines  Nebel- 
tages die  Berge  aufdeckt,  die  in  großen  Wellen  sich  fort- 
pflanzen in  die  Ferne. 

Voll  von  seines  ganzen  Wissens  lebendiger  Last,  sah  er 
wie  ein  Zukünftiger  in  die  Gesichter  derer  hinein,  die  um 
ihn  lebten.  Das  gibt  seinen  Porträts  die  ungemein  klare 
Bestimmtheit,  aber  auch  jene  prophetische  Größe,  die  in 
den  Bildern  des  Victor  Hugo  oder  des  Balzac  sich  zu  einer 
unbeschreiblichen  Vollendung  erhob.  Ein  Bildnis  schaf- 
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fen  hieß  für  ihn,  in  einem  gegebenen  Gesichte  Ewigkeit 
suchen,  jenes  Stück  Ewigkeit,  mit  dem  es  teilnahm  an 
dem  großen  Gange  ewiger  Dinge.  Er  hat  keinen  gebildet, 
den  er  nicht  ein  wenig  aus  den  Angeln  gehoben  hätte  in 
die  Zukunft  hinein ;  wie  man  ein  Ding  vor  den  Himmel 
hält,  um  seine  Formen  reiner  und  einfacher  zu  verstehen. 
Das  ist  nicht,  was  man  verschönern  heißt,  und  auch  charak- 
teristisch machen  ist  kein  passender  Ausdruck  dafür.  Es 
ist  mehr;  es  ist:  das  Dauernde  vom  Vergänglichen  schei- 
den, Gericht  halten,  gerecht  sein. 

Sein  Porträtwerk  umfaßt,  auch  wenn  man  von  den  Ra- 
dierungen absieht,  eine  sehr  große  Zahl  vollendeter  und 
meisterhafter  Bildnisse.  Es  gibt  da  Büsten  in  Gips,  in 
Bronze,  in  Marmor  und  Sandstein,  Köpfe  in  gebranntem 
Ton  und  Masken,  die  man  einfach  hat  eintrocknen  lassen. 
Frauenbildnisse  kehren  immer  wieder  zu  allen  Zeiten 
seines  Werkes.  Die  berühmte  Büste  des  Luxembourg- 
Museums  ist  eines  der  frühesten.  Sie  ist  voll  eigentüm- 
lichen Lebens,  schön,  von  einem  gewissen  frauenhaften 
Zauber,  aber  sie  wird  von  vielen  späteren  Werken  an 
Einfachheit  und  Zusammenfassung  der  Flächen  über- 
troffen. Sie  ist  vielleicht  das  einzige  unter  Rodins  Werken, 
dem  nicht  nur  die  diesem  Bildhauer  eigentümlichen  Tu- 
genden seine  Schönheit  gegeben  haben;  dieses  Porträt 
lebt  zum  Teil  auch  durch  die  Gnade  jener  Grazie,  die  in 
der  französischen  Plastik  seit  Jahrhunderten  erblich  ist. 
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Es  glänzt  ein  wenig  mit  der  Eleganz,  die  auch  die  schlechte 
Skulptur  französischer  Tradition  immer  noch  aufweist; 
es  ist  nicht  ganz  frei  von  jener  galanten  Auffassung  der 
belle  femme,  über  welche  der  Ernst  und  die  tief  ein- 
setzende Arbeit  Rodins  so  rasch  hinauswuchs.  Aber  man 
tut  gut,  sich  an  dieser  Stelle  zu  erinnern,  daß  er  auch 
dieses  angestammte  Gefühl  zu  überwinden  hatte;  er  mußte 
ein  angeborenes  Können  unterdrücken,  um  ganz  arm  zu 
beginnen.  Er  mußte  deshalb  nicht  aufhören,  Franzose  zu 
sein:  auch  die  Meister  der  Kathedralen  waren  es. 
Die  späteren  Frauenbildnisse  haben  eine  andere,  tiefer 
begründete  und  weniger  geläufige  Schönheit.  Dabei  ist 
vielleicht  zu  sagen,  daß  es  meistens  Ausländerinnen  waren, 
Amerikanerinnen,  deren  Porträts  Rodin  ausgeführt  hat. 
Es  gibt  darunter  solche  von  wunderbarer  Arbeit,  Steine, 
die  wie  antike  Kameen  rein  und  unberührbar  sind.  Ge- 
sichter, deren  Lächeln  nirgends  befestigt  ist  und  so  schleier- 
Icise  über  den  Zügen  spielt,  daß  es  sich  zu  heben  scheint 
bei  jedem  Atemholen.  Rätselhaft  verschlossene  Lippen 
und  Augen,  die,  über  alles  fort,  in  eine  ewige  Mondnacht 
schauen,  traumhaft  weit  aufgetan.  (Und  doch  ist  es,  als 
empfände  Rodin  das  Angesicht  des  Weibes  am  liebsten 
als  einen  Teil  seines  schönen  Körpers,  als  wollte  er,  daß 
seine  Augen  Augen  des  Leibes  seien  und  der  Mund  seines 
Leibes  Mund.  Wo  er  es  so  im  ganzen  erschafft  und 
schaut,  da  erhält  auch  das  Gesicht  einen  so  starken  und 
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ergreifenden  Ausdruck  unverkündeten  Lebens,  daß  die 
Porträts  von  Frauen  (obwohl  sie  scheinbar  „ausgeführter" 
sind)  weit  übertrofFen  werden.  J 

Anders  ist  es  bei  den  Männerbildnissen.  Das  Wesen  eines 
Mannes  kann  man  sich  leichter  im  Räume  seines  Ge- 
sichtes versammelt  denken.  Man  kann  sich  sogar  vor- 
stellen, daß  es  Augenblicke  gibt  (solche  der  Ruhe  und 
solche  der  inneren  Erregung),  in  welchen  alles  Leben  in 
sein  Gesicht  eingetreten  ist.  Solche  Augenblicke  wählt 
Rodin,  wo  er  ein  männliches  Porträt  geben  will;  oder 
besser:  er  schafft  sie.  Er  holt  weit  aus.  Er  gibt  nicht 
dem  ersten  Eindruck  recht,  und  nicht  dem  zweiten,  und 
von  allen  nächsten  keinem.  Er  beobachtet  und  notiert. 
Er  notiert  Bewegungen,  die  keines  Wortes  wert  sind, 
Wendungen  und  Halbwendungen,  vierzig  Verkürzungen 
und  achtzig  Profile.  Er  überrascht  sein  Modell  in  seinen 
Gewohnheiten  und  Zufälligkeiten,  bei  Ausdrücken,  die 
erst  im  Entstehen  sind,  bei  Müdigkeiten  und  Anstren- 
gungen. Er  kennt  alle  Übergänge  in  seinen  Zügen,  weiß, 
woher  das  Lächeln  kommt  und  wohin  es  zurückfällt.  Er 
erlebt  das  Gesicht  des  Menschen  wie  eine  Szene,  an  der 
er  selbst  teilnimmt,  er  steht  mitten  drin,  und  nichts,  was 
passiert,  ist  ihm  gleichgültig  oder  entgeht  ihm.  Er  läßt 
sich  nichts  von  dem  Betreffenden  erzählen,  er  will  nichts 
wissen,  als  was  er  sieht.  Aber  er  sieht  alles. 
So  vergeht  über  jeder  Büste  viel  Zeit.  Das  Material  wächst, 
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zum  Teil  in  Zeichnungen,  in  ein  paar  Federstrichen  und 
Tuschflecken  festgehalten,  zum  Teil  im  Gedächtnisse  an- 
gesammelt; denn  dieses  hat  Rodin  sich  zu  einem  ebenso 
verläßlichen  als  bereiten  Hilfsmittel  ausgebildet.  Sein 
Auge  sieht  während  der  Sitzungsstunden  viel  mehr,  als  er 
in  dieser  Zeit  ausführen  kann.  Er  vergißt  nichts  davon, 
und  oft,  v^enn  das  Modell  ihn  verlassen  hat,  beginnt  für 
ihn  das  eigentliche  Arbeiten  aus  der  Fülle  seiner  Erin- 
nerung. Seine  Erinnerung  ist  weit  und  geräumig;  die  Ein- 
drücke verändern  sich  nicht  in  ihr,  aber  sie  gewöhnen  sich 
an  ihre  Wohnung,  und  wenn  sie  von  da  in  seine  Hände 
steigen,  so  ist  es,  als  wären  sie  natürliche  Gebärden  dieser 
Hände. 

Diese  Arbeitsweise  führt  zu  gewaltigen  Zusammenfassun- 
gen von  hundert  und  hundert  Lebensmomenten :  und  so  ist 
auch  der  Eindruck,  den  diese  Büsten  machen.  Die  vielen 
fernen  Kontraste  und  die  unerwarteten  Übergänge,  die  einen 
Menschen  bilden  und  eines  Menschen  fortwährende  Ent- 
wicklung, treffen  einander  hier  in  glücklichen  Begeg- 
nungen und  halten  aneinander  mit  einer  inneren  Adhä- 
sionskraft fest.  Aus  allen  Weiten  ihres  Wesens  sind  diese 
Menschen  zusammengeholt,  alle  Klimaten  ihres  Tempera- 
mentes entfalten  sich  auf  den  Hemisphären  ihres  Hauptes. 
Da  ist  der  Bildhauer  Dalou,  in  dem  neben  einer  ausdau- 
ernden und  geizigen  Energie  eine  nervöse  Müdigkeit 
vibriert,  da  ist  Henri  Rocheforts  abenteuerliche  Maske, 
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da  ist  Octave  Mirbeau,  bei  dem  hinter  einem  Tatmenschen 
eines  Dichters  Traum  und  Sehnsucht  dämmert,  und  Puvis 
de  Chavannes  und  Victor  Hugo,  den  Rodin  so  genau 
kennt,  und  da  ist  vor  allem  die  unbeschreiblich  schöne 
Bronze,  das  Bildnis  des  Malers  Jean-Paul  Laurens,  von 
dem  eine  gute  Abbildung  diesem  Buch  beigegeben  w^urde. 
Diese  Büste  ist  vielleicht  die  schönste  Sache  im  Luxem- 
bourg-Museum.  Sie  ist  von  einer  so  tiefen  und  zugleich 
so  groß  empfundenen  Durchbildung  der  Oberfläche,  so 
geschlossen  in  der  Haltung,  so  stark  im  Ausdruck,  so  be- 
wegt und  wach,  daß  man  das  Gefühl  nicht  verliert,  die 
Natur  selbst  habe  dieses  Werk  aus  den  Händen  des  Bild- 
hauers genommen,  um  es  zu  halten  wie  eines  ihrer  liebsten 
Dinge.  Die  prachtvolle  Patina,  deren  rauchschwarzen 
Belag  das  Metall  wie  Feuer,  flammend  und  sprühend, 
durchbricht,  trägt  viel  dazu  bei,  die  unheimliche  Schön- 
heit dieses  Bildwerkes  zu  vollenden. 
Auch  eine  Büste  von  Bastien-Lepage  existiert,  schön  und 
melancholisch,  mit  dem  Ausdruck  des  Leidenden,  dessen 
Arbeit  ein  fortwährender  Abschied  von  seinem  Werke  ist. 
Sie  ist  für  Dam  villers,  das  kleine  Heimatdorf  des  Malers,  ge- 
machtworden und  istdortaufdemKirchhofeaufgestellt.  Sie 
ist  also  eigentlich  ein  Denkmal.  Und  die  Büsten  Rodins  in 
ihrer  Vollständigkeit  und  ihrer  ins  Große  gehenden  Zusam- 
menfassung haben  alle  etwas  vom  Denkmal  an  sich.  Es 
kommt  bei  diesem  nur  eine  weitere  Vereinfachung  der  Flä- 
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chen,  eine  noch  strengere  Auswahl  des  Notwendigen  und  die 
Bedingung  des  Weithinsichtbaren  dazu.  Die  Denkmäler, 
die  Rodin  geschaffen  hat,  näherten  sich  immer  mehr 
diesen  Ansprüchen.  Er  begann  mit  dem  Denkmal  des 
Claude  Gelee  für  Nancy;  und  es  ist  ein  steiler  Aufstieg 
von  diesem  ersten,  interessanten  Versuch  bis  zu  dem  gran- 
diosen Gelingen  des  Balzac, 

Mehrere  von  den  Denkmälern  Rodins  sind  nach  Amerika 
gegangen,  und  das  reifste  von  diesen  ist  bei  den  Unruhen 
in  Chile  zerstört  worden,  noch  ehe  es  an  seinen  Platz  ge- 
bracht worden  war.  Es  war  das  Reiterstandbild  des  Gene- 
rals Lynch.  Gleich  dem  verlorenen  Meisterwerke  Lio- 
nardos,  dem  es  sich  vielleicht  durch  die  Macht  des  Aus- 
drucks und  durch  die  wundervoll  beseelte  Einheit  von 
Mann  und  Roß  näherte,  sollte  auch  diese  Statue  nicht  er- 
halten bleiben.  Nach  einem  kleinen  Gipsmodell  im  Musee 
Rodin  in  Meudon  muß  man  schließen,  daß  sie  das  plasti- 
sche Bild  eines  mageren  Mannes  war,  der  sich  gebietend 
im  Sattel  aufrichtete,  nicht  in  der  brutalen  Herrenart  eines 
Kondottiere,  sondern  nervöser  und  erregter,  mehr  wie 
einer,  der  die  Macht  zu  befehlen  nur  ausübt  als  Amt  und 
sie  nicht  als  Leben  lebt.  Hier  schon  erhob  sich  übrigens 
die  vorwärtsweisende  Hand  des  Generals  aus  der  ganzen 
Masse  des  Standbildes,  aus  Mensch  und  Tier;  und  dieser 
Umstand  ist  es  auch,  welcher  der  Gebärde  Victor  Hugos 
ihre  unvergeßliche  Hoheit,  dieses  Weit-Herkommende 
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gibt,  diese  Macht,  an  die  man  glaubt,  auf  den  ersten  Blick. 
Die  große,  lebendige  Greisenhand,  die  mit  dem  Meere 
redet,  kommt  nicht  aus  dem  Dichter  allein;  sie  steigt 
herab  von  dem  Gipfel  der  ganzen  Gruppe  wie  von  einem 
Berge,  auf  dem  sie  betete,  ehe  sie  sprach.  Victor  Hugo 
ist  hier  der  Verbannte,  der  Einsame  von  Guernesey,  und 
es  ist  eines  von  den  Wundern  dieses  Denkmales,  daß  die 
Musen,  die  ihn  umgeben,  nicht  wie  Gestalten  wirken, 
die  den  Verlassenen  heimsuchen:  sie  sind,  im  Gegenteil, 
seine  sichtbar  gewordene  Einsamkeit.  Durch  die  Ver- 
innerlichung  der  einzelnen  Figuren  und  die  Konzentra- 
tion, man  möchte  sagen:  um  das  Innere  des  Dichters,  hat 
Rodin  diesen  Eindruck  erreicht;  indem  er  auch  hier  wieder 
von  einer  Individualisierung  der  Berührungsstellen  aus- 
ging, ist  es  ihm  gelungen,  die  wundervoll  bewegten  Akte 
gleichsam  zu  Organen  des  sitzenden  Mannes  zu  machen. 
Sie  sind  um  ihn  wie  große  Gebärden,  die  er  einmal  ge- 
tan hat,  Gebärden,  die  so  schön  und  jung  waren,  daß 
ihnen  eine  Göttin  die  Gnade  verlieh,  nicht  zu  vergehen 
und  in  der  Gestalt  schöner  Frauen  immer  zu  dauern. 
Für  die  Figur  des  Dichters  selbst  hat  Rodin  viele  Studien 
gemacht.  Während  der  Empfänge  im  Hotel  Lusignan 
beobachtete  und  notierte  er,  von  einer  Fensternische  aus, 
hundert  und  hundert  Bewegungen  des  Greises  und  alle 
Ausdrücke  seines  belebten  Gesichtes.  Aus  diesen  Vorbe- 
reitungen entstanden  die  Porträts  Hugos,  die  Rodin  ge- 
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schaffen  hat.  Für  das  Denkmal  bedurfte  es  einer  noch 
weiteren  Vertiefung.  Er  drängte  alle  die  Einzeleindrücke 
zurück,  faßte  sie  in  der  Ferne  zusammen,  und,  wie  man 
vielleicht  aus  einer  Reihe  von  Rhapsoden  eine  Gestalt 
gebildet  hat:  Homer,  so  schuf  er  aus  allen  Bildern  seiner 
Erinnerung  dieses  eine.  Und  diesem  einen,  letzten  Bilde 
gab  er  die  Größe  des  Sagenhaften;  als  könnte  das  alles  am 
Ende  nur  ein  Mythos  gewesen  sein  und  zurückgehen  auf 
einen  phantastisch  ragenden  Felsen  am  Meer,  in  dessen 
seltsamen  Formen  entfernte  Völker  eine  Gebärde  schlafen 
sahen. 

Diese  Macht,  Vergangenes  zum  Unvergänglichen  zu  er- 
heben, offenbarte  Rodin  immer,  wenn  historische  Stoffe 
oder  Gestalten  in  seiner  Kunst  aufzuleben  verlangten;  am 
überlegensten  vielleicht  in  den  Bürgern  von  Calais,  Was 
hier  Stoff  war,  beschränkte  sich  auf  einige  Spalten  in  der 
Chronik  des  Froissart.  Es  war  die  Geschichte,  wie  die 
Stadt  Calais  von  Eduard  IIL,  dem  englischen  Könige, 
belagert  wird;  wie  der  König  der  in  der  Furcht  des  Hun- 
gers verzagenden  Stadt  nicht  Gnade  geben  will;  wie  der- 
selbe König  endlich  einwilligt,  von  der  Stadt  abzulassen, 
wenn  sechs  ihrer  vornehmsten  Bürger  sich  in  seine  Hände 
geben,  „damit  er  mit  ihnen  tue  nach  seinem  Willen". 
Und  er  verlangt,  daß  sie  die  Stadt  verlassen  sollen,  bar- 
haupt, nur  mit  dem  Hemde  bekleidet,  einen  Strick  um 
den  Hals  und  die  Schlüssel  von  Stadt  und  Kastell  in  der 
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Hand.  Der  Chronist  erzählt  nun  die  Szene  in  der  Stadt; 
er  berichtet,  wie  der  Bürgermeister  Messire  Jean  de  Viennc 
die  Glocken  läuten  läßt,  und  wie  die  Bürger  sich  auf  dem 
Marktplatze  versammeln.  Sie  haben  die  bange  Botschaft 
gehört  und  warten  und  schweigen.  Aber  schon  stehen 
unter  ihnen  die  Helden  auf,  die  Auserwählten,  die  den 
Beruf  in  sich  fühlen,  zu  sterben.  Hier  drängt  sich  durch 
die  Worte  des  Chronisten  das  Schreien  und  Weinen  der 
Menge.  Er  selbst  scheint  eine  Weile  ergriffen  zu  sein  und 
mit  zitternder  Feder  zu  schreiben.  Aber  er  sammelt  sich 
wieder.  Er  nennt  vier  von  den  Helden  beim  Namen, 
zwei  vergißt  er.  Er  sagt  von  dem  einen,  daß  er  der  reichste 
Bürger  der  Stadt  war,  von  dem  zweiten,  daß  er  Ansehen 
und  Vermögen  besaß  und  „zwei  schöne  Fräulein  zu  Töch- 
tern hatte",  von  dem  dritten  weiß  er  nur,  daß  er  reich 
an  Besitz  und  Erbschaft  war,  und  von  dem  vierten,  daß 
er  des  dritten  Bruder  gewesen  ist.  Er  berichtet,  daß  sie 
sich  bis  auf  das  Hemde  entkleideten,  daß  sie  Stricke  um 
ihren  Hals  banden  und  daß  sie  so  aufbrachen,  mit  den 
Schlüsseln  von  Stadt  und  Kastell.  Er  erzählt,  wie  sie  in 
das  Lager  des  Königs  kamen ;  er  schildert,  wie  hart  sie  der 
König  empfing  und  wie  der  Henker  schon  neben  ihnen 
stand,  als  der  Fürst,  auf  die  Bitten  der  Königin  hin,  ihnen 
das  Leben  schenkte.  „Er  hörte  auf  seine  Gemahlin"  - 
sagt  Froissart,  „weil  sie  sehr  schwanger  war."  Mehr  ent- 
hält die  Chronik  nicht. 
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Für  Rodin  aber  war  das  Stoff  genug.  Er  fühlte  sofort, 
daß  es  in  dieser  Geschichte  einen  Augenbhck  gab,  wo 
etwas  Großes  geschah,  etwas,  was  von  Zeit  und  Namen 
nicht  wußte,  etwas  Unabhängiges  und  Einfaches.  Er 
wandte  alle  Aufmerksamkeit  dem  Moment  des  Aufbruchs 
zu.  Er  sah,  wie  diese  Männer  ihren  Gang  begannen;  er 
fühlte,  wie  in  jedem  noch  einmal  das  ganze  Leben  war, 
das  er  gehabt  hatte,  wie  jeder,  beladen  mit  seiner  Ver- 
gangenheit, dastand,  bereit,  sie  hinauszutragen  aus  der 
alten  Stadt.  Sechs  Männer  tauchten  vor  ihm  auf,  von 
denen  keiner  dem  anderen  glich ;  nur  zwei  Brüder  waren 
unter  ihnen,  zwischen  denen  vielleicht  eine  gewisse  Ähn- 
lichkeit bestand.  Aber  jeder  einzelne  hatte  auf  seine  Art 
den  Entschluß  gefaßt  und  lebte  diese  letzte  Stunde  auf 
seine  Weise,  feierte  sie  mit  seiner  Seele  und  litt  sie  an 
seinem  Leibe,  der  am  Leben  hing.  Und  dann  sah  er 
auch  die  Gestalten  nicht  mehr.  In  seiner  Erinnerung 
stiegen  Gebärden  auf,  Gebärden  der  Absage,  des  Ab- 
schiedes, des  Verzichts.  Gebärden  über  Gebärden.  Er 
sammelte  sie.  Er  bildete  sie  alle.  Sie  flössen  ihm  aus  der 
Fülle  seines  Wissens  zu.  Es  war,  als  stünden  in  seinem 
Gedächtnis  hundert  Helden  auf  und  drängten  sich  zu 
dem  Opfer.  Und  er  nahm  alle  hundert  an  und  machte 
aus  ihnen  sechs.  Er  bildete  sie  nackt,  jeden  für  sich,  in 
der  ganzen  Gesprächigkeit  ihrer  fröstelnden  Leiber.  Über- 
lebensgroß: in  der  natürlichen  Größe  ihres  Entschlusses. 
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Er  schuf  den  alten  Mann  mit  den  hängenden  Armen, 
die  in  den  Gelenken  gelockert  sind;  und  er  gab  ihm  den 
schweren,  schleppenden  Schritt,  den  abgenützten  Gang 
der  Greise,  und  einen  Ausdruck  von  Müdigkeit,  der  über 
sein  Gesicht  fließt  bis  in  den  Bart. 

Er  schuf  den  Mann,  welcher  den  Schlüssel  trägt.  In  ihm 
ist  Leben  noch  für  viele  Jahre  und  alles  in  die  plötzliche 
letzte  Stunde  gedrängt.  Er  erträgt  es  kaum.  Seine  Lippen 
sind  zusammengepreßt,  seine  Hände  beißen  in  den 
Schlüssel.  Er  hat  Feuer  an  seine  Kraft  gelegt,  und  sie 
verbrennt  in  ihm,  in  seinem  Trotze. 
Er  schuf  den  Mann,  der  den  gesenkten  Kopf  mit  beiden 
Händen  hält,  wie  um  sich  zu  sammeln,  um  noch  einen 
Augenblick  allein  zu  sein. 

Er  schuf  die  beiden  Brüder,  von  denen  der  eine  noch 
zurückschaut,  während  der  andere  mit  einer  Bewegung 
der  Entschlossenheit  und  Ergebung  das  Haupt  neigt,  als 
hielte  er's  schon  dem  Henker  hin. 

Und  er  schuf  die  vage  Gebärde  jenes  Mannes,  der  „durch 
das  Leben  geht".  „Le  Passant"  hat  Gustave  GefFroy  ihn 
genannt.  Er  geht  schon,  aber  er  wendet  sich  noch  einmal 
zurück,  nicht  zu  der  Stadt,  nicht  zu  den  Weinenden  und 
nicht  zu  denen,  die  mit  ihm  gehen.  Er  wendet  sich  zu- 
rück, zu  sich  selbst.  Sein  rechter  Arm  hebt  sich,  biegt 
sich,  schwankt;  seine  Hand  tut  sich  auf  in  der  Luft  und 
läßt  etwas  los,  etwa  so,  wie  man  einem  Vogel  die  Frei- 
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heit  gibt.  Es  ist  ein  Abschied  von  allem  Ungewissen,  von 
einem  Glück,  das  noch  nicht  war,  von  einem  Leid,  das 
nun  umsonst  warten  wird,  von  Menschen,  die  irgendwo 
leben  und  denen  man  vielleicht  einmal  begegnet  wäre, 
von  allen  Möglichkeiten  aus  morgen  und  übermorgen, 
und  auch  von  jenem  Tod,  den  man  sich  fern  dachte, 
milde  und  still,  und  am  Ende  einer  langen,  langen  Zeit. 
Diese  Gestalt,  allein  in  einen  alten,  dunklen  Garten  ge- 
stellt, könnte  ein  Denkmal  sein  für  alle  Jungverstor- 
benen. 

Und  so  hat  Rodin  jedem  dieser  Männer  ein  Leben  ge- 
geben in  dieses  Lebens  letzter  Gebärde. 
Die  einzelnen  Figuren  wirken  erhaben  in  ihrer  einfachen 
Größe.  Man  denkt  an  Donatello  und  vielleicht  noch 
mehr  an  Claux  Sluter  und  seine  Propheten  in  der  Char- 
treuse von  Dijon. 

Es  scheint  zunächst,  als  hätte  Rodin  nichts  weiter  getan, 
sie  zusammenzufassen.  Er  hat  ihnen  die  gemeinsame 
Tracht  gegeben,  das  Hemd  und  den  Strick,  und  hat  sie 
nebeneinandergestellt  in  zwei  Reihen;  die  drei,  welche 
schon  im  Schreiten  begriffen  sind,  in  die  erste  Reihe,  die 
anderen,  mit  einer  Wendung  nach  rechts,  dahinter,  als 
ob  sie  sich  anschlössen.  Der  Platz,  für  den  das  Denkmal 
bestimmt  war,  war  der  Markt  von  Calais,  dieselbe  Stelle, 
auf  der  einst  der  schwere  Gang  begonnen  hatte.  Dort 
sollten  jetzt  die  stillen  Bilder  stehen,  von  einer  niedrigen 
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Stufe  nur  wenig  emporgehoben  über  den  Alltag,  so  als 
stünde  der  bange  Aufbruch  immer  bevor,  mitten  in  jeder 
Zeit. 

Man  weigerte  sich  aber  in  Calais,  einen  niedrigen  Sockel 
zu  nehmen,  weil  es  der  Gewohnheit  widersprach.  Und 
Rodin  schlug  eine  andere  Aufstellungsart  vor.  Man  sollte, 
verlangte  er,  hart  am  Meer  einen  Turm  bauen,  vier- 
eckig, im  Umfange  der  Basis,  mit  schlichten,  behauenen 
Wänden  und  zwei  Stockwerke  hoch,  und  dort  oben  sollte 
man  die  sechs  Bürger  aufstellen  in  der  Einsamkeit  des 
Windes  und  des  Himmels.  Es  war  vorauszusehen,  daß 
auch  dieser  Vorschlag  abgelehnt  wurde.  Und  doch  lag 
er  im  Wesen  des  Werkes.  Hätte  man  den  Versuch  ge- 
macht, man  hätte  eine  unvergleichliche  Gelegenheit  ge- 
habt, die  Geschlossenheit  dieser  Gruppe  zu  bewundern, 
die  aus  sechs  Einzelfiguren  bestand  und  doch  so  fest  zu- 
sammenhielt, als  wäre  sie  nur  ein  einziges  Ding.  Und 
dabei  berührten  die  einzelnen  Gestalten  einander  nicht, 
sie  standen  nebeneinander  wie  die  letzten  Bäume  eines 
gefällten  Waldes,  und  was  sie  vereinte,  war  nur  die  Luft, 
die  an  ihnen  teilnahm  in  einer  besonderen  Art.  Ging 
man  um  diese  Gruppe  herum,  so  war  man  überrascht,  zu 
sehen,  wie  aus  dem  Wellenschlag  der  Konturen  rein  und 
groß  die  Gebärden  stiegen,  sich  erhoben,  standen  und 
zurückfielen  in  die  Masse,  wie  Fahnen,  die  man  einzieht. 
Da  war  alles  klar  und  bestimmt.  Für  einen  Zufall  schien 

64 


nirgends  Raum  zu  sein.  Wie  alle  Gruppen  des  Rodin- 
schen  Werkes  war  auch  diese  in  sich  selbst  verschlossen, 
eine  eigene  Welt,  ein  Ganzes,  erfüllt  von  einem  Leben, 
das  kreiste  und  sich  nirgends  ausströmend  verlor.  An 
Stelle  der  Berührungen  waren  hier  die  Überschneidungen 
getreten,  die  ja  auch  eine  Art  von  Berührung  v^aren,  un- 
endlich abgeschwächt  durch  das  Medium  der  Luft,  die 
dazwischen  lag,  beeinflußt  von  ihr  und  verändert.  Be- 
rührungen aus  der  Ferne  waren  entstanden,  Begegnungen, 
ein  Übereinander-Hinziehen  der  Formen,  wie  man  es 
manchmal  bei  Wolkenmassen  sieht  oder  bei  Bergen,  wo 
auch  die  dazwischengelagerte  Luft  kein  Abgrund  ist, 
der  trennt,  vielmehr  eine  Leitung,  ein  leise  abgestufter 
Übergang. 

Für  Rodin  war  immer  schon  die  Teilnahme  der  Luft 
von  großer  Bedeutung.  Er  hatte  alle  seine  Dinge,  Fläche 
für  Fläche,  in  den  Raum  gepaßt,  und  das  gab  ihnen  diese 
Größe  und  Selbständigkeit,  dieses  unbeschreibliche  Er- 
wachsensein, das  sie  von  allen  Dingen  unterschied.  Nun 
aber,  da  er,  die  Natur  auslegend,  allmählich  dazu  ge- 
kommen war,  einen  Ausdruck  zu  verstärken,  zeigte  es 
sich,  daß  er  damit  auch  das  Verhältnis  der  Atmosphäre 
zu  seinem  Werke  steigerte,  daß  sie  die  zusammengefaßten 
Flächen  bewegter,  gleichsam  leidenschaftlicher  umgab. 
Hatten  seine  Dinge  früher  im  Räume  gestanden,  so  war 
es  jetzt,  als  risse  er  sie  zu  sich  her.   Nur  bei  einzelnen 
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Tieren  auf  den  Kathedralen  konnte  man  Ähnliches  be- 
obachten. Auch  an  ihnen  nahm  die  Luft  in  eigentüm- 
licher Weise  teil :  es  schien,  als  würde  sie  Stille  oder  Wind, 
je  nachdem  sie  über  betonte  oder  über  leise  Stellen  ging. 
Und  in  der  Tat,  wenn  Rodin  die  Oberfläche  seiner  Werke 
in  Höhepunkten  zusammenfaßte,  wenn  er  Erhabenes  er- 
höhte und  einer  Höhlung  größere  Tiefe  gab,  verfuhr  er 
ähnlich  mit  seinem  Werke,  wie  die  Atmosphäre  mit 
jenen  Dingen  verfahren  war,  die  ihr  preisgegeben  waren 
seit  Jahrhunderten.  Auch  sie  hatte  zusammengefaßt,  ver- 
tieft und  Staub  abgesetzt,  hatte  mit  Regen  und  Frost,  mit 
Sonne  und  Sturm  diese  Dinge  erzogen  für  ein  Leben, 
das  langsamer  verging  in  Ragen,  Dunkeln  und  Dauern. 
Schon  bei  den  Bürgern  von  Calais  war  Rodin  auf  seinem 
eigenen  Wege  zu  dieser  Wirkung  gekommen ;  in  ihr  lag 
das  monumentale  Prinzip  seiner  Kunst.  Mit  solchen  Mit- 
teln konnte  er  weithin  sichtbare  Dinge  schaffen,  Dinge, 
die  nicht  nur  von  der  allernächsten  Luft  umgeben  waren, 
sondern  von  dem  ganzen  Himmel.  Er  konnte  mit  einer 
lebendigen  Fläche,  wie  mit  einem  Spiegel,  die  Fernen 
fangen  und  bewegen,  und  er  konnte  eine  Gebärde,  die 
ihm  groß  schien,  formen  und  den  Raum  zwingen,  daran 
teilzunehmen. 

So  ist  jener  schmale  Jüngling,  der  kniet  und  seine  Arme 
emporwirft  und  zurück  in  einer  Geste  der  Anrufung  ohne 
Grenzen.   Rodin  hat  diese  Figur  Der  verlorene  Sohn  ge- 
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nannt,  aber  sie  hat,  man  weiß  nicht  woher,  auf  einmal 
den  Namen  Prtire,  Und  sie  wächst  auch  über  diesen 
hinaus.  Das  ist  nicht  ein  Sohn,  der  vor  dem  Vater  kniet. 
Diese  Gebärde  macht  einen  Gott  notwendig,  und  in  dem, 
der  sie  tut,  sind  alle,  die  ihn  brauchen.  Diesem  Stein  ge- 
hören alle  Weiten;  er  ist  allein  auf  der  Welt. 
Und  so  ist  auch  der  Balzac.  Rodin  hat  ihm  eine  Größe 
gegeben,  die  vielleicht  die  Gestalt  dieses  Schriftstellers 
überragt.  Er  hat  ihn  im  Grunde  seines  Wesens  erfaßt, 
aber  er  hat  an  den  Grenzen  dieses  Wesens  nicht  haltge- 
macht; um  seine  äußersten  und  fernsten  Möglichkeiten, 
um  sein  Unerreichtes  hat  er  diesen  mächtigen  Kontur  ge- 
zogen, der  in  den  Grabsteinen  fernvergangener  Völker 
vorgebildet  scheint.  Jahre  und  Jahre  hat  er  ganz  in  dieser 
Gestalt  gelebt.  Er  hat  Balzacs  Heimat  besucht,  die  Land- 
schaften der  1  ouraine,  die  in  seinen  Büchern  immer  wieder 
aufsteigen,  er  hat  Briefe  von  ihm  gelesen,  er  hat  die  Bilder 
studiert,  die  von  Balzac  existieren,  und  er  ist  durch  sein 
Werk  gegangen,  wieder  und  wieder;  auf  allen  den  ver- 
zweigten und  verschlungenen  Wegen  dieses  Werkes  be- 
gegneten ihm  die  Balzacschen  Menschen,  ganze  Familien 
und  Generationen,  eine  Welt,  die  immer  noch  an  das  Da- 
sein ihres  Schöpfers  zu  glauben,  aus  ihm  zu  leben  und 
ihn  zu  schauen  schien.  Er  sah,  daß  alle  diese  tausend 
Figuren,  mochten  sie  tun,  was  sie  wollten,  doch  ganz  mit 
dem  Einen  beschäftigt  waren,  der  sie  gemacht  hatte.  Und 
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wie  man  vielleicht  aus  den  vielen  Mienen  eines  Zuschauer- 
raumes das  Drama  erraten  kann,  das  sich  auf  der  Bühne 
vollzieht,  so  suchte  er  in  allen  diesen  Gesichtern  nach 
dem,  der  für  sie  noch  nicht  vergangen  v^ar.  Er  glaubte, 
wie  Balzac,  an  die  Wirklichkeit  dieser  Welt,  und  es  ge- 
lang ihm  eine  Weile,  sich  ihr  einzuordnen.  Er  lebte,  als 
ob  Balzac  auch  ihn  geschaffen  hätte,  unauffällig  gemischt 
unter  die  Menge  seiner  Existenzen.  So  kam  er  zu  den 
besten  Erfahrungen.  Was  sonst  da  war,  schien  bei  weitem 
weniger  beredt.  Die  Daguerreotypien  boten  nur  ganz 
allgemeine  Anhaltspunkte  und  nichts  Neues.  Man  kannte 
dieses  Gesicht,  das  sie  darstellten,  schon  von  der  Schul- 
zeit her.  Nur  die  eine,  die  im  Besitze  Stephan  Mallarmes 
gewesen  war  und  Balzac  ohne  Rock  mit  Hosenträgern 
zeigte,  war  charakteristischer.  Und  dann  mußten  die  Auf- 
zeichnungen der  Zeitgenossen  helfen.  Theophile  Gautiers 
Worte,  die  Notizen  der  Goncourts  und  das  schöne  Porträt 
Balzacs,  das  Lamartine  geschrieben  hatte.  Außerdem  war 
nur  noch  die  Büste  von  David  da  in  der  Comedie-Fran- 
gaise  und  ein  kleines  Bildnis  von  Louis  Boulanger.  — 
Ganz  vom  Geiste  Balzacs  erfüllt,  ging  Rodin  mit  diesen 
Hilfsmitteln  nun  daran,  seine  äußere  Erscheinung  auf- 
zurichten. Er  benutzte  lebende  Modelle  von  ähnlichen 
Körperverhältnissen  und  bildete  in  verschiedenen  Stellun- 
gen sieben  vollkommen  ausgeführte  Akte.  Es  waren  dicke, 
gedrungene  Männer  mit  schwerfälligen  Gliedern  und  kur- 
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zen  Armen,  deren  er  sich  bediente,  und  er  schuf  nach 
diesen  Vorarbeiten  einen  Balzac,  ungefähr  in  der  Auf- 
fassung, wie  die  Nadarsche  Daguerreotypie  ihn  überlieferte. 
Aber  er  fühlte,  daß  damit  noch  nichts  Endgültiges  ge- 
geben war.  Er  kehrte  zu  der  Beschreibung  Lamartines 
zurück.  Dort  stand :  „Er  hatte  das  Gesicht  eines  Elementes" 
und:  „Er  besaß  so  viel  Seele,  daß  sie  seinen  schweren  Kör- 
per trug  wie  nichts."  Rodin  fühlte,  daß  in  diesen  Sätzen  ein 
großer  Teil  der  Aufgabe  lag.  Er  kam  ihrer  Lösung  näher, 
indem  er  allen  den  sieben  Akten  Mönchskutten  anzulegen 
versuchte,  von  der  Art,  wie  Balzacsie  bei  der  Arbeit  zu  tragen 
pflegte.  Es  entstand  hierauf  ein  Balzac  in  Kapuze,  viel  zu  in- 
tim, zu  sehr  zurückgezogen  in  die  Stille  seinerVerkleidu ng. 
Aber  langsam  wuchs  Rodins  Vision  von  Form  zu  Form. 
Und  endlich  sah  er  ihn.  Er  sah  eine  breite,  ausschreitende 
Gestalt,  die  an  des  Mantels  Fall  all  ihre  Schwere  verlor. 
Auf  den  starken  Nacken  stemmte  sich  das  Haar,  und  in 
das  Haar  zurückgelehnt  lag  ein  Gesicht,  schauend,  im 
Rausche  des  Schauens,  schäumend  von  Schaffen:  das  Ge- 
sicht eines  Elementes.  Das  war  Balzac  in  der  Fruchtbar- 
keit seines  Überflusses,  der  Gründer  von  Generationen, 
der  Verschwender  von  Schicksalen.  Das  war  der  Mann, 
dessen  Augen  keiner  Dinge  bedurften;  wäre  die  Welt  leer 
gewesen:  seine  Blicke  hätten  sie  eingerichtet.  Das  war 
der,  der  durch  sagenhafte  Silberminen  reich  werden  wollte 
und  glücklich  durch  eine  Fremde.  Das  war  das  Schaffen 
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selbst,  das  sich  der  Form  Balzacs  bediente,  um  zu  er- 
scheinen; des  Schaffens  Überhebung,  Hochmut,  Taumel 
und  Trunkenheit.  Der  Kopf,  der  zurückgeworfen  war, 
lebte  auf  dem  Gipfel  dieser  Gestalt  wie  jene  Kugeln,  die 
auf  den  Strahlen  von  Fontänen  tanzen.  Alle  Schwere  war 
leicht  geworden,  stieg  und  fiel. 

So  hatte  Rodin  in  einem  Augenblick  ungeheuerer  Zu- 
sammenfassung und  tragischer  Übertreibung  seinen  Balzac 
gesehen,  und  so  machte  er  ihn.  Die  Vision  verging  nicht; 
sie  verwandelte  sich. 

Diese  Entwickelung  Rodins,  welche  die  großen  und  mo- 
numentalen Dinge  seines  Werkes  mit  Weite  umgab,  be- 
schenkte auch  die  anderen  mit  einer  neuen  Schönheit. 
Sie  gab  ihnen  eine  eigene  Nähe.  Es  gibt  unter  den  neueren 
Werken  kleine  Gruppen,  die  durch  ihre  Geschlossenheit 
wirken  und  durch  die  wunderbar  sanfte  Behandlung  des 
Marmors.  Diese  Steine  behalten  auch  mitten  im  Tage 
jenes  geheimnisvolle  Schimmern,  das  weiße  Dinge  aus- 
strömen, wenn  es  dämmert.  Das  kommt  nicht  allein  von 
der  Belebtheit  der  Berührungsstellen  her;  es  zeigt  sich, 
daß  auch  sonst  zwischen  den  Figuren  und  zwischen  ihren 
einzelnen  Teilen  hier  und  da  flache  Steinbänder  stehen- 
geblieben sind,  Stege  gleichsam,  die  in  der  Tiefe  eine 
Form  mit  der  anderen  verbinden.  Das  ist  kein  Zufall 
Diese  Füllungen  verhüten  das  Entstehen  wertloser  Durch- 
blicke, die  aus  dem  Dinge  hinausführen  in  leere  Luft ;  sie 
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bewirken,  daß  die  Ränder  der  Formen,  die  vor  solchen 
Lücken  immer  scharf  und  abgeschliffen  scheinen,  ihre 
Rundung  behalten,  sie  sammeln  das  Licht  wie  Schalen 
und  fließen  fortwährend  leise  über.  Wenn  Rodin  das  Be- 
streben hatte,  die  Luft  so  nahe  als  möglich  an  die  Ober- 
fläche seiner  Dinge  heranzuziehen,  so  ist  es,  als  hätte  er 
hier  den  Stein  geradezu  in  ihr  aufgelöst:  der  Marmor 
scheint  nur  der  feste,  fruchtbare  Kern  zu  sein  und  sein 
letzter  leisester  Kontur  schwingende  Luft.  Das  Licht, 
welches  zu  diesem  Steine  kommt,  verliert  seinen  Willen; 
es  geht  nicht  über  ihn  hin  zu  anderen  Dingen ;  es  schmiegt 
sich  ihm  an,  es  zögert,  es  verweilt,  es  wohnt  in  ihm. 
Dieses  Verschlossenlassen  unwesentlicher  Durchblicke 
war  eine  Art  von  Annäherung  an  das  Relief.  Und  in  der 
Tat  plant  Rodin  ein  großes  Reliefwerk,  bei  dem  alle 
die  Wirkungen  des  Lichtes,  die  er  mit  den  kleinen  Grup- 
pen erreichte,  zusammengefaßt  werden  sollen.  Er  denkt 
daran,  eine  hohe  Säule  zu  schaffen,  um  die  ein  breites 
Reliefband  sich  aufwärts  windet.  Neben  diesen  Win- 
dungen wird  eine  gedeckte  Treppe  hergehen,  die  nach 
außen  durch  Arkaden  abgeschlossen  ist.  In  diesem  Gange 
werden  die  Gestalten  an  den  Wänden,  wie  in  ihrer  eigenen 
Atmosphäre,  leben;  eine  Plastik  wird  entstehen,  die  das 
Geheimnis  des  Helldunkels  kennt,  eine  Skulptur  der 
Dämmerung,  verwandt  jenen  Bildwerken,  die  in  den  Vor- 
hallen alter  Kathedralen  stehen. 
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So  wird  das  Denkmal  der  Arbeit  sein.  Auf  diesen  lang- 
sam aufsteigenden  Reliefs  wird  eine  Geschichte  der  Arbeit 
sich  entwickeln.  In  einer  Krypta  wird  das  lange  Band  be- 
ginnen, mit  den  Bildern  derer,  die  in  den  Bergwerken 
altern,  und  es  wird  sich  in  seinem  weiten  Weg  durch  alle 
Gewerbe  ziehen,  von  den  lärmenden  und  bewegten  zu 
den  immer  leiseren  Werken,  von  den  Hochöfen  zu  den 
Herzen,  von  den  Hämmern  zu  den  Gehirnen.  Am  Ein- 
gang sollen  zwei  Gestalten  aufragen:  Tag  und  Nacht, 
und  auf  dem  Gipfel  werden  zwei  geflügelte  Genien  stehen, 
die  Segnungen,  die  sich  aus  hellen  Höhen  zu  diesem  Turme 
niederließen.  Denn  dieses  Denkmal  der  Arbeit  wird  ein 
Turm  sein.  Nicht  in  einer  großen  Gestalt  oder  Gebärde 
versuchte  Rodin  die  Arbeit  darzustellen;  sie  ist  nicht  das 
weithin  Sichtbare.  Sie  geht  in  den  Werkstätten  vor  sich, 
in  den  Stuben,  in  den  Köpfen;  im  Dunkel. 
Er  weiß  es,  denn  auch  seine  Arbeit  ist  so;  und  er  arbeitet 
unaufhörlich.  Sein  Leben  geht  wie  ein  einziger  Arbeits- 
tag. 

Er  hat  mehrere  Ateliers;  bekanntere,  in  denen  ihn  Be- 
suche und  Briefe  finden,  und  andere,  entlegene,  von  denen 
niemand  weiß.  Da  sind  Zellen,  kahle,  ärmliche  Räume 
voll  Staub  und  Grau.  Aber  ihre  Armut  ist  wie  jene  große 
graue  Armut  Gottes,  in  der  im  März  die  Bäume  auf- 
wachen. Etwas  von  einem  Frühlingsanfang  ist  darin: 
eine  leise  Verheißung  und  ein  tiefer  Ernst. 
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Vielleicht  wächst  in  einer  dieser  Werkstätten  eines  Tages 
der  Turm  der  Arbeit  auf.  Jetzt,  da  seine  Verwirklichung 
noch  bevorsteht,  mußte  man  von  seiner  Bedeutung  reden; 
und  sie  schien  im  Stofflichen  zu  liegen.  Wenn  dieses 
Denkmal  aber  einmal  erstanden  sein  wird,  wird  man  füh- 
len, daß  Rodin  auch  mit  diesem  Werke  nichts  gewollt 
hat  über  seine  Kunst  hinaus.  Der  arbeitende  Körper  hat 
sich  ihm  gezeigt,  wie  früher  der  liebende.  Es  war  eine 
neue  Offenbarung  des  Lebens.  Aber  dieser  Schaffende 
lebt  so  sehr  unter  seinen  Dingen,  ganz  in  der  Tiefe  seines 
Werkes,  daß  er  Offenbarungen  gar  nicht  anders  empfan- 
gen kann,  als  nur  mit  den  schlichten  Mitteln  seiner  Kunst. 
Neues  Leben  heißt  für  ihn  letzten  Sinnes  nur:  neue  Ober- 
flächen, neue  Gebärden.  So  ist  es  einfach  um  ihn  gewor- 
den. Er  kann  nicht  mehr  irren. 

Mit  dieser  Entwickelung  hat  Rodin  allen  Künsten  ein 
Zeichen  gegeben  in  dieser  ratlosen  Zeit. 
Man  wird  einmal  erkennen,  was  diesen  großen  Künstler 
so  groß  gemacht  hat:  daß  er  ein  Arbeiter  war,  der  nichts 
ersehnte,  als  ganz,  mit  allen  seinen  Kräften,  in  das  niedrige 
und  harte  Dasein  seines  Werkzeuges  einzugehen.  Darin 
lag  eine  Art  von  Verzicht  auf  das  Leben;  aber  gerade 
mit  dieser  Geduld  gewann  er  es:  denn  zu  seinem  Werk- 
zeug kam  die  Welt. 
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ZWEITER  TEIL 

EIN  VORTRAG 
(1907) 


Es  gibt  ein  paar  große  Namen,  die,  in  diesem  Augen- 
blick ausgesprochen,  eine  Freundschaft  zwischen  uns 
stiften  würden,  eine  Wärme,  eine  Einigkeit,  die  es  mit 
sich  brächte,  daß  ich  —  nur  scheinbar  abgesondert  — 
mitten  unter  Ihnen  spräche:  aus  Ihnen  heraus  wie  eine 
Ihrer  Stimmen.  Der  Name,  der  weit,  wie  ein  Sternbild 
aus  fünf  großen  Sternen  über  diesem  Abend  steht,  kann 
nicht  ausgesprochen  werden.  Nicht  jetzt.  Er  würde  Un- 
ruhe über  Sie  bringen,  Strömungen  würden  in  Ihnen  ent- 
stehen, Zuneigung  und  Abwehr,  während  ich  Ihre  Stille 
brauche  und  die  ungetrübte  Oberfläche  Ihrer  gutwilligen 
Erwartung. 

Ich  bitte  die,  die  es  noch  können,  den  Namen  zu  ver- 
gessen, um  den  es  sich  handelt,  und  ich  mache  an  alle 
den  Anspruch  eines  noch  breiteren  Vergessens.  Sie  sind 
es  gewohnt,  daß  man  Ihnen  von  Kunst  spricht,  und  wer 
dürfte  verschweigen,  daß  Ihre  Geneigtheit  immer  williger 
den  Worten  entgegenkommt,  die  sich  in  solchem  Sinne 
an  Sie  wenden  ?  Eine  gewisse  schöne  und  starke  Bewegung, 
die  sich  nicht  länger  verbergen  ließ,  hat,  wie  eines  großen 
Vogels  Flug,  Ihre  Blicke  ergriffen  — :  nun  aber  mutet 
man  Ihnen  zu,  Ihre  Augen  zu  senken  für  die  Weile  eines 
Abends.  Denn  nicht  dorthin,  nicht  in  die  Himmel  un- 
gewisser Entwickelungen  will  ich  Ihre  Aufmerksamkeit 
versammeln,  nicht  aus  dem  Vogelflug  der  neuen  Kunst 
will  ich  Ihnen  wahrsagen. 
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Mir  ist  zumute  wie  einem,  der  Sie  an  Ihre  Kindheit  er- 
innern soll.  Nein,  nicht  nur  an  Ihre:  an  alles,  was  je 
Kindheit  war.  Denn  es  gilt,  Erinnerungen  in  Ihnen  auf- 
zuwecken, die  nicht  die  Ihren  sind,  die  älter  sind  als  Sie; 
Beziehungen  sind  wiederherzustellen  und  Zusammen- 
hänge zu  erneuern,  die  weit  vor  Ihnen  liegen. 
Hätte  ich  Ihnen  von  Menschen  zu  sprechen,  so  könnte 
ich  dort  anfangen,  wo  Sie  eben  aufgehört  haben,  da  Sie 
hier  eintraten;  in  Ihre  Gespräche  einfallend,  würde  ich, 
wie  von  selbst,  zu  allem  kommen  — ,  getragen,  mitge- 
rissen von  dieser  bewegten  Zeit,  an  deren  Ufern  alles 
Menschliche  zu  liegen  scheint,  überschwemmt  von  ihr 
und  auf  eine  unerwartete  Weise  gespiegelt.  Aber,  da  ich 
es  versuche,  meine  Aufgabe  zu  überschauen,  wird  mir 
klar,  daß  ich  Ihnen  nicht  von  Menschen  zu  reden  habe, 
sondern  von  Dingen. 

Dinge. 

Indem  ich  das  ausspreche  (hören  Sie?),  entsteht  eine  Stille; 
die  Stille,  die  um  die  Dinge  ist.  Alle  Bewegung  legt  sich, 
wird  Kontur,  und  aus  vergangener  und  künftiger  Zeit 
schließt  sich  ein  Dauerndes:  der  Raum,  die  große  Be- 
ruhigung der  zu  nichts  gedrängten  Dinge. 
Aber  nein:  so  fühlen  Sie  die  Stille  noch  nicht,  die  da  ent- 
steht. Das  Wort:  Dinge  geht  an  Ihnen  vorüber,  es  be- 
deutet Ihnen  nichts:  zu  Vieles  und  zu  Gleichgültiges.  Und 
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da  bin  ich  froh,  daß  ich  die  Kindheit  angerufen  habe; 
vielleicht  kann  sie  mir  helfen,  Ihnen  dieses  Wort  ans 
Herz  zu  legen  als  ein  liebes,  das  mit  vielen  Erinnerungen 
zusammenhängt. 

Wenn  es  Ihnen  möglich  ist,  kehren  Sie  mit  einem  Teile 
Ihres  entwöhnten  und  erwachsenen  Gefühls  zu  irgend- 
einem Ihrer  Kinderdinge  zurück,  mit  dem  Sie  viel 
umgingen.  Gedenken  Sie,  ob  es  irgend  etwas  gab,  was 
Ihnen  näher,  vertrauter  und  nötiger  war,  als  so  ein  Ding. 
Ob  nicht  alles  —  außer  ihm  —  imstande  war,  Ihnen  weh 
oder  unrecht  zu  tun,  Sie  mit  einem  Schmerz  zu  er- 
schrecken oder  mit  einer  Ungewißheit  zu  verwirren? 
Wenn  Güte  unter  Ihren  ersten  Erfahrungen  war  und 
Zutrauen  und  Nichtalleinsein  —  verdanken  Sie  es  nicht 
ihm?  War  es  nicht  ein  Ding,  mit  dem  Sie  zuerst  Ihr 
kleines  Herz  geteilt  haben  wie  ein  Stück  Brot,  das  reichen 
mußte  für  zwei? 

In  den  Legenden  der  Heiligen  haben  Sie  später  eine 
fromme  Freudigkeit  gefunden,  eine  selige  Demut,  eine 
Bereitschaft,  alles  zu  sein,  die  Sie  schon  kannten,  weil 
irgendein  kleines  Stück  Holz  alles  das  einmal  für  Sie  ge- 
tan und  auf  sich  genommen  und  getragen  hatte.  Dieser 
kleine  vergessene  Gegenstand,  der  alles  zu  bedeuten  be- 
reit war,  machte  Sie  mit  Tausenden  vertraut,  indem  er 
tausend  Rollen  spielte,  Tier  war  und  Baum  und  König 
und  Kind,  —  und  als  er  zurücktrat,   war  das  alles  da. 
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Dieses  Etwas,  so  wertlos  es  war,  hat  Ihre  Beziehungen 
zur  Welt  vorbereitet,  es  hat  Sie  ins  Geschehen  und  unter 
die  Menschen  geführt,  und  mehr  noch:  Sie  haben  an  ihm, 
an  seinem  Dasein,  an  seinem  Irgendwie-Aussehn,  an  sei- 
nem endlichen  Zerbrechen  oder  seinem  rätselhaften  Ent- 
gleiten alles  Menschliche  erlebt  bis  tief  in  den  Tod  hin- 
ein. 

Sie  erinnern  sich  dessen  kaum  mehr,  und  es  wird  Ihnen 
selten  bewußt,  daß  Sie  auch  jetzt  noch  Dinge  nötig  ha- 
ben, die,  ähnlich  wie  jene  Dinge  aus  der  Kindheit,  aut 
Ihr  Vertrauen  warten,  auf  Ihre  Liebe,  auf  Ihre  Hingabe. 
Wie  kommen  diese  Dinge  dazu?  Wodurch  sind  über- 
haupt Dinge  mit  uns  verwandt?  Welches  ist  ihre  Ge- 
schichte? 

i^EHR  frühe  schon  hat  man  Dinge  geformt,  mühsam, 
nach  dem  Vorbild  der  vorgefundenen  natürlichen  Dinge; 
man  hat  Werkzeuge  gemacht  und  Gefäße,  und  es  muß 
eine  seltsame  Erfahrung  gewesen  sein.  Selbstgemachtes 
so  anerkannt  zu  sehen,  so  gleichberechtigt,  so  wirklich 
neben  dem,  was  war.  Da  entstand  etwas,  blindlings,  in 
wilder  Arbeit  und  trug  an  sich  die  Spuren  eines  bedrohten 
offenen  Lebens,  war  noch  warm  davon,  —  aber  kaum 
war  es  fertig  und  fortgestellt,  so  ging  es  schon  ein  unter 
die  Dinge,  nahm  ihre  Gelassenheit  an,  ihre  stille  Würde 
und  sah  nur  noch  wie  entrückt  mit  wehmütigem  Ein- 
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verstehen  aus  seinem  Dauern  herüber.  Dieses  Erlebnis 
war  so  merkwürdig  und  so  stark,  daß  man  begreift,  wenn 
es  auf  einmal  Dinge  gab,  die  nur  um  seinetwillen  gemacht 
waren.  Denn  vielleicht  waren  die  frühesten  Götterbilder 
Anwendungen  dieser  Erfahrung,  Versuche,  aus  Mensch- 
lichem und  Tierischem,  das  man  sah,  ein  Nichtmit- 
sterbendes  zu  formen,  ein  Dauerndes,  ein  Nächsthöheres: 
ein  Ding. 

Was  für  ein  Ding?  Ein  schönes?  Nein.  Wer  hätte  ge- 
wußt, was  Schönheit  ist?  Ein  ähnliches.  Ein  Ding,  darin 
man  das  wiedererkannte,  was  man  liebte,  und  das,  was 
man  fürchtete,  und  das  Unbegreifliche  in  alledem. 
Erinnern  Sie  sich  solcher  Dinge?  Da  ist  vielleicht  eines, 
das  Ihnen  lange  nur  lächerlich  erschien.  Aber  eines  Tages 
fiel  Ihnen  seine  Inständigkeit  auf,  der  eigentümliche,  fast 
verzweifelte  Ernst,  den  sie  alle  haben;  und  merkten  Sie 
da  nicht,  wie  über  dieses  Bild,  gegen  seinen  Willen  bei- 
nah, eine  Schönheit  kam,  die  Sie  nicht  für  möglich  ge- 
halten hätten? 

Wenn  es  einen  solchen  Augenblick  gegeben  hat,  so  will 
ich  mich  jetzt  auf  ihn  berufen.  Es  ist  derjenige,  mit  dem 
die  Dinge  wieder  in  Ihr  Leben  eintreten.  Denn  es  kann 
keines  an  Sie  rühren,  wenn  Sie  ihm  nicht  gestatten,  Sie 
mit  einer  Schönheit  zu  überraschen,  die  nicht  abzusehen 
war.  Schönheit  ist  immer  etwas  Hinzugekommenes,  und 
wir  wissen  nicht  was. 
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Daß  es  eine  ästhetische  Meinung  gab,  die  die  Schönheit 
zu  fassen  glaubte,  hat  Sie  irregemacht  und  hat  Künstler 
hervorgerufen,  die  ihre  Aufgabe  darin  sahen,  Schönheit 
zu  schaffen.  Und  es  ist  immer  noch  nicht  überflüssig 
geworden,  zu  wiederholen,  daß  man  Schönheit  nicht 
„machen"  kann.  Niemand  hat  je  Schönheit  gemacht.. 
Man  kann  nur  freundliche  oder  erhabene  Umstände 
schaffen  für  das,  was  manchmal  bei  uns  verweilen  mag: 
einen  Altar  und  Früchte  und  eine  Flamme  — .  Das  an- 
dere steht  nicht  in  unserer  Macht.  Und  das  Ding  selbst, 
das,  ununterdrückbar,  aus  den  Händen  eines  Menschen 
hervorgeht,  ist  wie  der  Eros  des  Sokrates,  ist  ein  Daimon, 
ist  zwischen  Gott  und  Mensch,  selber  nicht  schön,  aber 
lauter  Liebe  zur  Schönheit  und  lauter  Sehnsucht  nach 
ihr. 

Nun  stellen  Sie  sich  vor,  wie  diese  Einsicht,  wenn  sie 
einem  Schaffenden  kommt,  alles  verändern  muß.  Der 
Künstler,  den  diese  Erkenntnis  lenkt,  hat  nicht  an  die 
Schönheit  zu  denken;  er  weiß  ebensowenig  wie  die  an- 
deren, worin  sie  besteht.  Gelenkt  von  dem  Drang  nach 
der  Erfüllung  über  ihn  hinausreichender  Nützlichkeiten, 
weiß  er  nur,  daß  es  gewisse  Bedingungen  gibt,  unter 
denen  sie  vielleicht  zu  seinem  Dinge  zu  kommen  geruht. 
Und  sein  Beruf  ist,  diese  Bedingungen  kennen  zu  lernen 
und  die  Fähigkeit  zu  erwerben,  sie  herzustellen. 
Wer  aber  diese  Bedingungen  aufmerksam  bis  an  ihr  Ende 
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verfolgt,  dem  zeigt  sich,  daß  sie  nicht  über  die  Oberfläche 
hinaus  und  nirgends  in  das  Innere  des  Dinges  hineingehn; 
daß  alles,  was  man  machen  kann,  ist:  eine  auf  bestimmte 
Weise  geschlossene,  an  keiner  Stelle  zufällige  Oberfläche 
herzustellen,  eine  Oberfläche,  die,  wie  diejenige  der  na- 
türlichen Dinge,  von  der  Atmosphäre  umgeben,  be- 
schattet und  beschienen  ist,  nur  diese  Oberfläche,  —  sonst 
nichts.  Aus  allen  den  großen  anspruchsvollen  und  launen- 
haften Worten  scheint  die  Kunst  auf  einmal  ins  Geringe 
und  Nüchterne  gestellt,  ins  Alltägliche,  ins  Handwerk. 
Denn  was  heißt  das:  eine  Oberfläche  machen? 
Aber  lassen  Sie  uns  einen  Augenblick  überlegen,  ob  nicht 
alles  Oberfläche  ist,  was  wir  vor  uns  haben  und  wahr- 
nehmen und  auslegen  und  deuten?  Und  was  wir  Geist 
und  Seele  und  Liebe  nennen:  ist  das  nicht  alles  nur  eine 
leise  Veränderung  auf  der  kleinen  Oberfläche  eines  nahen 
Gesichts?  Und  wer  uns  das  geformt  geben  will,  muß  er 
sich  nicht  an  das  Greifbare  halten,  das  seinen  Mitteln 
entspricht,  an  die  Form,  die  er  fassen  und  nachfühlen 
kann?  Und  wer  alle  Formen  zu  sehen  und  zu  geben  ver- 
möchte, würde  der  uns  nicht  (fast  ohne  es  zu  wissen) 
alles  Geistige  geben?  Alles,  was  je  Sehnsucht  oder  Schmerz 
oder  Seligkeit  genannt  war  oder  gar  keinen  Namen  haben 
kann  in  seiner  unsagbaren  Geistigkeit? 
Denn  alles  Glück,  von  dem  je  Herzen  gezittert  haben; 
alle  Größe,  an  die  zu  denken  uns  fast  zerstört;  jeder  von 
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den  weiten  umwandelnden  Gedanken  — :  es  gab  einen 
Augenblick,  da  sie  nichts  waren  als  das  Schürzen  von 
Lippen,  das  Hochziehn  von  Augenbrauen,  schattige 
Stellen  auf  Stirnen:  und  dieser  Zug  um  den  Mund,  diese 
Linie  über  den  Lidern,  diese  Dunkelheit  auf  einem  Ge- 
sicht, —  vielleicht  waren  sie  genau  so  schon  vorher  da: 
als  Zeichnung  auf  einem  Tier,  als  Furche  in  einem  Felsen, 
als  Vertiefung  auf  einer  Frucht  .  .  . 
Es  gibt  nur  eine  einzige,  tausendfältig  bewegte  und  ab- 
gewandelte Oberfläche.  In  diesem  Gedanken  konnte  man 
einen  Moment  die  ganze  Welt  denken,  und  sie  wurde 
einfach  und  als  Aufgabe  dem  in  die  Hände  gelegt,  der 
diesen  Gedanken  dachte.  Denn  ob  etwas  ein  Leben  wer- 
den kann,  das  hängt  nicht  von  den  großen  Ideen  ab,  son- 
dern davon,  ob  man  sich  aus  ihnen  ein  Handwerk  schafft, 
ein  Tägliches,  Etwas,  was  bei  einem  aushält  bis  ans  Ende. 

Ich  wage  es  jetzt,  Ihnen  den  Namen  zu  nennen,  der  sich 
nicht  länger  verschweigen  läßt:  Rodin.  Sie  wissen,  es  ist 
der  Name  unzähliger  Dinge.  Sie  fragen  nach  ihnen,  und 
es  verwirrt  mich,  daß  ich  Ihnen  keines  zeigen  kann. 
Aber  mir  ist,  als  sah  ich  eines  und  noch  eines  in  Ihrer 
Erinnerung,  und  als  könnt  ich  sie  dort  herausheben,  um 
sie  mitten  unter  uns  zu  stellen: 

diesen  Mann  mit  der  gebrochenen  Nase,  unvergeßlich 
wie  eine  plötzlich  erhobene  Faust; 

84 


diesen  Jüngling,  dessen  aufrechte  dehnende  Bewegung 
Ihnen  so  nahe  ist  wie  das  eigene  Erwachen; 
diesen  Gehenden,  der  wie  ein  neues  Wort  für  Gehen  in 
dem  Wortschatz  Ihres  Gefühles  steht; 
und  den,  der  sitzt,  denkend  mit  dem  ganzen  Körper,  sich 
einsaugend  in  sich  selbst; 

und  den  Bürger  mit  dem  Schlüssel,  wie  ein  großer  Schrank, 
in  dem  lauter  Schmerz  eingeschlossen  ist. 
Und  die  Eva,  wie  von  weit  in  die  Arme  hineingebogen, 
deren  nach  auswärts  gewendete  Hände  alles  abwehren 
möchten,  auch  den  eigenen,  sich  verwandelnden  Leib. 
Und  die  süße  leise  innere  Stimme,  armlos  wie  Inneres 
und  wie  ein  Organ  ausgelöst  aus  dem  Kreislauf  jener 
Gruppe. 

Und  irgendein  kleines  Ding,  dessen  Namen  Sie  vergessen 
haben,  gemacht  aus  einer  weißen,  schimmernden  Um- 
armung, die  wie  ein  Knoten  zusammenhält;  und  jenes  an- 
dere, das  vielleicht  Paolo  und  Francesca  heißt,  und  klei- 
nere noch,  die  Sie  in  sich  finden  wie  Früchte  mit  ganz 
dünner  Schale  — 

und:  da  werfen  Ihre  Augen,  wie  die  Linsen  einer  Laterna 
magica,  über  mich  fort,  einen  riesigen  Balzac  an  die  Wand. 
Das  Bild  eines  Schöpfers  in  seinem  Hochmut,  stehend  in 
seiner  eigenen  Bewegung  wie  in  einem  Sturmwirbel,  der 
die  ganze  Welt  hinaufreißt  in  dieses  kreißende  Haupt. 
Soll  ich  neben  die  Dinge  aus  Ihrer  Erinnerung,  nun,  da 
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sie  da  sind,  andere  von  diesen  hundert  und  hundert  Din- 
gen stellen  f  Diesen  Orpheus,  diesen  Ugolino,  diese  heilige 
Therese,  die  die  Wundenmale  empfängt,  diesen  VictorHugo 
mit  seiner  großen,  schrägen,  beherrschenden  Gebärde, 
und  jenen  anderen,  ganz  hingegeben  an  Einflüsterungen, 
und  einen  dritten  noch,  den  drei  Mädchenmunde  von 
unten  ansingen,  vs^ie  eine  um  seinetv^illen  aus  der  Erde 
brechende  Quelle?  Und  ich  fühle  schon,  wie  mir  der 
Name  im  Munde  zerfließt,  v^ie  das  alles  nur  mehr  der 
Dichter  ist,  derselbe  Dichter,  der  Orpheus  heißt,  vsrenn 
sein  Arm  auf  einem  Ungeheuern  Umw^eg  über  alle  Dinge 
zu  den  Saiten  geht,  derselbe,  der  krampfhaft,  schmerz- 
voll die  Füße  der  fliehenden  Muse  faßt,  die  sich  entzieht; 
derselbe,  der  endlich  stirbt,  das  steil  aufgestellte  Gesicht 
im  Schatten  seiner  in  der  Welt  weitersingenden  Stimmen, 
und  so  stirbt,  daß  dieselbe  kleine  Gruppe  manchmal  auch 
Auferstehung  heißt.  — 

Wer  aber  vermag  nun  die  Welle  der  Liebenden  aufzu- 
halten, die  sich  draußen  aufhebt  auf  dem  Meere  dieses 
Werkes?  Mit  diesen  unerbittlich  verbundenen  Gestalten 
kommen  Schicksale  heran  und  süße  und  trostlose  Namen—: 
aber  auf  einmal  sind  sie  fort,  wie  ein  Glanz,  der  sich  zurück- 
zieht —  und  man  sieht  den  Grund.  Man  sieht  Männer  und 
Frauen,  Männer  und  Frauen,  immer  wieder  Männer  und 
Frauen.  Und  je  länger  man  hinsieht,  desto  mehr  verein- 
facht sich  auch  dieser  Inhalt,  und  man  sieht:  Dinge. 
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XIIER  werden  meine  Worte  machtlos  und  kehren  zu 
der  großen  Einsicht  zurück,  auf  die  ich  Sie  schon  vorberei- 
tet habe,  zu  dem  Wissen  von  der  einen  Oberfläche,  mit 
welchem  dieser  Kunst  die  ganze  Welt  angeboten  war. 
Angeboten,  noch  nicht  gegeben.  Um  sie  zu  nehmen,  be- 
durfte es  (bedarf  es  immer  noch)  unendlicher  Arbeit. 
Bedenken  Sie,  wie  der  arbeiten  mußte,  der  aller  Ober- 
fläche mächtig  werden  wollte;  da  doch  kein  Ding  dem 
andern  gleich  ist.  Einer,  dem  es  nicht  darum  zu  tun  war,  den 
Leib  im  allgemeinen  kennen  zu  lernen,  das  Gesicht,  die 
Hand  (das  alles  gibt  es  nicht);  sondern  alle  Leiber,  alle 
Gesichter,  alle  Hände.  Was  für  eine  Aufgabe  erhebt  sich 
da!  Und  wie  schlicht  und  ernst  ist  sie;  wie  ganz  ohne 
Anlockung  und  Versprechung ;  wie  ganz  ohne  Phrase. 
Ein  Handwerk  entsteht,  aber  es  scheint  ein  Handwerk 
für  einen  Unsterblichen  zu  sein,  so  weit  ist  es,  so  ohne 
Absehn  und  Ende  und  so  sehr  auf  Immer-noch-Lernen 
angelegt.  Und  wo  war  eine  Geduld,  die  solchem  Hand- 
werk gewachsen  war? 

Sie  war  in  der  Liebe  dieses  Arbeitenden,  sie  erneute  sich 
unaufhörlich  aus  ihr.  Denn  das  ist  vielleicht  das  Geheim- 
nis dieses  Meisters,  daß  er  ein  Liebender  war,  dem  nichts 
widerstehen  konnte.  Sein  Verlangen  war  so  lang  und 
leidenschaftlich  und  ununterbrochen,  daß  alle  Dinge  ihm 
nachgaben:  die  natürlichen  Dinge  und  alle  die  rätselhaften 
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Dinge  aller  Zeiten,  in  denen  Menschliches  sich  sehnte, 
Natur  zu  sein.  Er  blieb  nicht  bei  denen  stehen,  die  leicht 
zu  bewundern  sind.  Er  wollte  das  Bewundern  ganz  er- 
lernen bis  ans  Ende.  Er  nahm  die  schweren  verschlosse- 
nen Dinge  auf  sich  und  trug  sie,  und  sie  drückten  ihn 
mehr  und  mehr  in  sein  Handwerk  hinein  mit  ihrer  Last. 
Unter  ihrem  Drucke  muß  ihm  klar  geworden  sein,  daß 
es  bei  den  Kunstdingen,  genau  wie  bei  einer  Waffe  oder 
einer  Wage,  nicht  darauf  ankommt,  irgendwie  auszusehen 
und  durch  das  Aussehn  zu  „wirken",  sondern  daß  es  sich 
vielmehr  darum  handelt,  gut  gemacht  zu  sein. 
Dieses  Gut-Machen,  dieses  Arbeiten  mit  reinstem  Gewis- 
sen, war  alles.  Ein  Ding  nachformen,  das  hieß:  über  jede 
Stelle  gegangen  sein,  nichts  verschwiegen,  nichts  über- 
sehen, nirgends  betrogen  haben;  alle  die  hundert  Profile 
kennen,  alle  die  Aufsichten  und  Untersichten,  jede  Über- 
schneidung. Erst  dann  war  ein  Ding  da,  erst  dann  war 
es  Insel,  überall  abgelöst  von  dem  Kontinent  des  Unge- 
wissen. 

Diese  Arbeit  (die  Arbeit  am  Modele)  war  die  gleiche  bei 
allem,  was  man  machte,  und  sie  mußte  so  demütig,  so 
dienend,  so  hingegeben  getan  sein,  so  ohne  Wahl  an  Ge- 
sicht und  Hand  und  Leib,  daß  nichts  Benanntes  mehr 
da  war,  daß  man  nur  formte,  ohne  zu  wissen,  was  gerade 
entstand,  wie  der  Wurm,  der  seinen  Gang  macht  im  Dun- 
kel von  Stelle  zu  Stelle.   Denn  wer  ist  noch  unbefangen 
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Formen  gegenüber,  die  einen  Namen  haben?  Wer  wählt 
nicht  schon  aus,  wenn  er  etwas  Gesicht  nennt?  Der  Schaf- 
fende aber  hat  nicht  das  Recht  zu  wählen.  Seine  Arbeit 
muß  von  gleichmäßigem  Gehorsam  durchdrungen  sein. 
UneröfFnet  gleichsam,  wie  Anvertrautes,  müssen  die  For- 
men durch  seine  Finger  gehen,  um  rein  und  heil  in  seinem 
Werke  zu  sein. 

Und  das  sind  die  Formen  in  Rodins  Werk:  rein  und  heil; 
ohne  zu  fragen,  hat  er  sie  weitergegeben  an  seine  Dinge, 
die  wie  nie  berührt  sind,  wenn  er  sie  verläßt.  Licht  und 
Schatten  wird  leiser  über  ihnen  wie  über  ganz  frischen 
Früchten  und  bewegter,  wie  vom  Morgenwind  darüber 
hingeführt. 

Hier  muß  von  der  Bewegung  gesprochen  werden;  nicht 
in  dem  Sinne  allerdings,  in  dem  es  oft  und  vorwurfsvoll 
geschah;  denn  die  Bewegtheit  der  Gebärden,  die  in  dieser 
Skulptur  viel  bemerkt  worden  ist,  geht  innerhalb  der 
Dinge  vor  sich,  gleichsam  als  ein  innerer  Kreislauf,  und 
stört  niemals  ihre  Ruhe  und  die  Stabilität  ihrer  Architek- 
tur. Es  wäre  auch  keine  Neuerung  gewesen,  Bewegtheit  in 
die  Plastik  einzuführen.  Neu  ist  die  Art  von  Bewegung, 
zu  der  das  Licht  gezwungen  wird  durch  die  eigentümliche 
Beschaffenheit  dieser  Oberflächen,  deren  Gefälle  so  viel- 
fach abgewandelt  ist,  daß  es  da  langsam  fließt  und  dort 
stürzt,  bald  seicht  und  bald  tief  erscheint,  spiegelnd 
oder  matt.  Das  Licht,  das  eines  dieser  Dinge  berührt,  ist 

89 


nicht  mehr  irgendein  Licht,  es  hat  keine  zufälligen  Wen- 
dungen mehr;  das  Ding  nimmt  von  ihm  Besitz  und  ge- 
braucht es  wie  sein  eigenes. 

Diese  Erwerbung  und  Aneignung  des  Lichts  als  Folge 
einer  ganz  klar  bestimmten  Oberfläche  hat  Rodin  als  eine 
wesentliche  Eigenschaft  plastischer  Dinge  wiedererkannt. 
Die  Antike  und  die  Gotik  hatten,  jede  auf  ihre  Art,  Lö- 
sungen dieser  plastischen  Aufgabe  gesucht,  und  er  hat  sich 
in  uralte  Traditionen  gestellt,  indem  er  die  Gewinnung  des 
Lichtes  zu  einem  Teil  seiner  Entwicklung  machte. 
Es  gibt  da  wirklich  Steine  mit  eigenem  Licht,  wie  das 
gesenkte  Gesicht  auf  dem  Block  im  Luxembourg-Mu- 
seum,  La  Pensee ^  das,  vorgeneigt  bis  zum  Schattigsein,  über 
das  weiße  Schimmern  seines  Steines  gehalten  ist,  unter 
dessen  Einfluß  die  Schatten  sich  auflösen  und  in  ein  durch- 
sichtiges Helldunkel  übergehen.  Und  wer  denkt  nicht 
mit  Entzücken  an  eine  der  kleinen  Gruppen,  wo  zwei 
Leiber  eine  Dämmerung  schaffen,  um  sich  darin  leise, 
mit  verhaltenem  Licht  zu  begegnen?  Und  ist  es  nicht 
merkwürdig,  das  Licht  über  den  liegenden  Rücken  der 
Danaide  gehen  zu  sehen:  langsam,  als  ob  es  kaum  vor- 
wärts käme  seit  Stunden.  Und  wußte  noch  jemand  von 
dieser  ganzen  Skala  der  Schatten  bis  hinauf  zu  jenem  leicht 
verscheuchten  dünnen  Dunkel,  wie  es  manchmal  um  den 
Nabel  kleiner  Antiken  huscht,  und  das  wir  nur  mehr  aus 
der  Rundung  hohler  Rosenblätter  kannten? 
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AN  solchen  —  kaum  sagbaren  —  Fortschritten  liegt  die 
Steigerung  in  Rodins  Werk.  Mit  der  Unterwerfung  des 
Lichts  begann  auch  schon  die  nächste  große  Überwindung, 
der  seine  Dinge  ihre  Gestalt  verdanken,  jene  Art  Groß- 
sein, die  unabhängig  ist  von  allen  Maßen.  Ich  meine  die 
Erwerbung  des  Raumes. 

Wieder  waren  es  die  Dinge,  die  sich  seiner  annahmen, 
wie  schon  oft,  die  Dinge  draußen  in  der  Natur  und  ein- 
zelne Kunstdinge  von  erhabener  Abstammung,  die  er  im- 
mer wieder  befragen  kam.  Sie  wiederholten  ihm  jedesmal 
eine  Gesetzmäßigkeit,  von  der  sie  erfüllt  waren  und  die 
er  nach  und  nach  begriff.  Sie  gewährten  ihm  einen  Blick 
in  eine  geheimnisvolle  Geometrie  des  Raumes,  die  ihn 
einsehen  ließ,  daß  die  Konturen  eines  Dinges  in  der  Rich- 
tung einiger  gegeneinander  geneigter  Ebenen  sich  ordnen 
müssen,  damit  dieses  Ding  vom  Räume  wirklich  auf- 
genommen, gleichsam  von  ihm  anerkannt  sei  in  seiner 
kosmischen  Selbständigkeit. 

Es  ist  schwer,  diese  Erkenntnis  präzise  auszusprechen. 
Aber  am  Werke  Rodins  läßt  sich  zeigen,  wie  er  sie  ver- 
wendet. Immer  energischer  und  sicherer  werden  die  vor- 
handenen Details  in  starken  Flächeneinheiten  zusammen- 
gefaßt, und  endlich  stellen  sie  sich,  wie  unter  dem  Ein- 
fluß rotierender  Kräfte,  in  einigen  großen  Ebenen  auf, 
richten  sich  aus,  sozusagen,  und  man  meint  zu  sehen,  wie 


diese  Ebenen  zum  Himmelsglobus  gehören  und  ins  Un- 
endliche sich  fortsetzen  lassen. 

Da  ist  der  Jüngling  des  Age  d'airain^  der  noch  wie  in 
einem  Innenraum  steht,  um  den  Johannes  weicht  es  schon 
auf  allen  Seiten  zurück,  um  den  Balzac  ist  die  ganze  At- 
mosphäre —  aber  ein  paar  hauptlose  Akte,  der  neue  un- 
geheuere Gehende  vor  allem,  sind  wie  über  uns  hinaus- 
gestellt, wie  ins  All,  wie  unter  die  Sterne  in  ein  weites 
unbeirrbares  Kreisen. 

/\BER  wie  in  einem  Märchen  das  Übergroße,  wenn  es 
einmal  bewältigt  ist,  sich  klein  macht  für  seinen  Über- 
winder, um  ihm  ganz  zu  gehören,  so  hat  der  Meister  diesen 
von  seinen  Dingen  gewonnenen  Raum  wirklich  in  Besitz 
nehmen  dürfen  als  sein  Eigentum.  Denn  er  ist  ganz,  mit 
aller  Unermeßlichkeit,  in  den  seltsamen  Blättern,  von 
denen  man  immer  wieder  meinen  möchte,  daß  sie  das 
Äußerste  dieses  Werkes  sind.  Diese  Zeichnungen  aus  den 
letzten  zehn  Jahren  sind  nicht,  wofür  manche  sie  nehmen 
wollten,  rasche  Anmerkungen,  Vorbereitendes,  Vorläu- 
figes; sie  enthalten  das  Endgültigste  einer  langen  ununter- 
brochenen Erfahrung.  Und  sie  enthalten  es,  wie  durch 
ein  fortwährendes  Wunder,  in  einem  Nichts,  in  einem 
raschen  Umriß,  in  einem  atemlos  der  Natur  abge- 
nommenen Kontur,  in  dem  Kontur  eines  Konturs,  den 
sie  selber  abgelegt  zu  haben  scheint,  weil  er  ihr  zu  zart 
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und  zu  kostbar  war.  Niemals  sind  Linien,  auch  in  den 
seltensten  japanischen  Blättern  nicht,  von  solcher  Aus- 
drucksfähigkeit gewesen  und  zugleich  so  absichtslos. 
Denn  hier  ist  nichts  Dargestelltes,  nichts  Gemeintes, 
keine  Spur  von  einem  Namen.  Und  doch,  was  ist  hier 
nicht?  Welches  Halten  oder  Loslassen  oder  Nicht- 
mehr-Haltenkönnen,  welches  Neigen  und  Strecken  und 
Zusammenziehen,  welches  Fallen  oder  Fliegen  sah  oder 
ahnte  man  je,  das  hier  nicht  wieder  vorkommt?  Und  wenn 
es  irgendwo  vorkam,  so  verlor  man  es:  denn  es  war  so 
flüchtig  und  fein,  so  wenig  für  einen  bestimmt,  daß  man 
nicht  fähig  war,  ihm  einen  Sinn  zu  geben.  Jetzt  erst,  da 
man  es  unvermutet  in  diesen  Blättern  wiedersieht,  weiß 
man  seine  Bedeutung:  das  Äußerste  von  Lieben  und  Lei- 
den und  Trostlos-  und  Seligsein  geht  von  ihnen  aus,  man 
begreift  nicht  warum.  Da  sind  Gestalten,  die  aufsteigen, 
und  dieses  Aufsteigen  ist  so  hinreißend,  wie  nur  ein  Mor- 
gen es  sein  kann,  wenn  die  Sonne  ihn  auseinanderdrängt. 
Und  da  sind  leichte,  sich  rasch  entfernende  Gestalten,  die, 
indem  sie  fortgehen,  einen  mit  Bestürzung  erfüllen,  als 
könnte  man  sie  nicht  entbehren.  Da  sind  Liegende,  um 
die  herum  Schlaf  entsteht  und  geballte  Träume;  undTräge, 
ganz  schwer  von  Trägheit,  die  warten;  und  Lasterhafte, 
die  nicht  mehr  warten  wollen.  Und  man  sieht  ihr  Laster, 
und  es  ist  wie  das  Wachsen  einer  Pflanze,  die  im  Wahn- 
sinn wächst,  weil  sie  nicht  anders  kann;  man  begreift, 
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wieviel  vom  Neigen  einer  Blume  auch  noch  in  dieser  sich 
Neigenden  ist,  und  daß  alles  das  Welt  ist,  auch  noch  diese 
Figur,  die,  wie  ein  Sternbild  im  Tierkreis,  für  immer  ent- 
rückt ist  und  festgehalten  in  ihrer  leidenschaftlichen  Ver- 
einsamung. 

Wenn  aber  eine  von  den  bewegten  Gestalten  unter  ein 
wenig  grüner  Farbe  sichtbar  wird,  so  ist  es  das  Meer 
oder  der  Meeresgrund,  und  sie  rührt  sich  anders,  müh- 
samer, unter  dem  Wasser;  und  es  genügt  ein  Wink  mit 
Blau  hinter  einer  fallenden  Figur,  so  stürzt  sich  der  Raum 
auf  allen  Seiten  in  das  Blatt  hinein  und  umgibt  sie  mit 
so  viel  Nichts,  daß  einen  der  Schwindel  nimmt  und  man 
unwillkürlich  nach  der  Hand  des  Meisters  greift,  die,  mit 
einer  zärtlich  gebenden  Wendung,  die  Zeichnung  hin- 
hält. 

Nun  hab  ich  Sie.  merk  ich,  eine  GeMrde  des  Meiste. 

sehen  lassen.  Sie  verlangen  andere.  Sie  fühlen  sich  vor- 
bereitet genug,  um  Äußeres  und  Äußerliches  sogar  er- 
gänzend einordnen  zu  können,  daß  es  zum  Zuge  würde 
im  persönlichen  Bilde.  Sie  verlangen  den  Wortlaut  eines 
Satzes  zu  hören,  wie  er  gesprochen  worden  ist;  sie  wollen 
Orte  und  Daten  eintragen  in  die  Berg-  und  Flußkarte 
dieses  Werkes. 

Da  ist  eine  nach  einem  Ölbild  hergestellte  Photographie. 
Sie  zeigt  undeutlich  einen  jungen  Mann  aus  dem  Ende 
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der  sechziger  Jahre.  Die  einfachen  Linien  in  dem  bartlosen 
Gesicht  sind  nahezu  hart,  aber  die  klar  im  Dunkel  stehen- 
den Augen  verbinden  das  Einzelne  zu  einem  milden,  fast 
träumerischen  Ausdruck,  wie  ihn  junge  Menschen  unter 
dem  Einfluß  der  Einsamkeit  bekommen;  es  ist  fast  das 
Antlitz  von  einem,  der  gelesen  hat  bis  zum  Dunkel- 
werden. 

Aber  daist  ein  anderes  Bild;  um  1880.  Da  sieht  man  einen 
Mann,  geprägt  von  Tätigkeit.  Das  Gesicht  ist  abgemagert, 
der  lange  Bart  läßt  sich  nachlässig  hinabgleiten  auf  die 
breitschultrig  angelegte  Büste,  über  der  der  Rock  zu  weit 
geworden  ist.  In  den  aschblonden,  verblaßten  Tönen  der 
Photographie  meint  man  zu  erkennen,  daß  die  Lider  ge- 
rötet sind,  aber  der  Blick  tritt  sicher  und  entschlossen  aus 
den  überanstrengten  Augen,  und  in  der  Haltung  ist  eine 
elastische  Spannung,  die  nicht  brechen  wird. 
Und  mit  einemmal,  nach  ein  paar  Jahren,  scheint  das  alles 
umgewandelt.  Aus  dem  Vorläufigen  und  Unbestimmten 
ist  ein  Endgültiges  geworden,  das  gemacht  ist,  lange  zu 
dauern.  Auf  einmal  ist  diese  Stirne  da,  „felsig"  und  steil, 
aus  der  die  gerade  starke  Nase  entspringt,  deren  Flügel 
leicht  und  empfindlich  sind.  Wie  unter  alten  steinernen 
Bogen  liegen  die  Augen  weitsichtig  nach  außen  und  innen. 
Der  Mund  einer  faunischen  Maske,  halb  verborgen  und 
vermehrt  um  das  sinnliche  Schweigen  neuer  Jahrhun- 
derte, und  darunter  der  Bart,  wie  zu  lange  zurückgehalten, 
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hervorstürzend  in  einer  einzigen  weißen  Welle.  Und  die 
Gestalt,  die  dieses  Haupt  trägt,  wie  nicht  von  der  Stelle 
zu  rücken. 

Und  soll  man  sagen,  was  von  dieser  Erscheinung  ausgeht, 
so  ist  es  dieses:  daß  sie  zurückzureichen  scheint  wie  ein 
Flußgott  und  vorauszuschauen  wie  ein  Prophet.  Sie  ist 
nicht  bezeichnet  von  unserer  Zeit.  Genau  bestimmt  in 
ihrer  Einzigkeit,  verliert  sie  sich  doch  in  einer  gewissen 
mittelalterlichen  Anonymität,  hat  jene  Demut  der  Größe, 
die  an  die  Erbauer  der  großen  Kathedralen  denken  macht. 
Ihre  Einsamkeit  ist  keine  Absonderung,  denn  sie  beruht 
im  Zusammenhang  mit  der  Natur.  Ihre  Männlichkeit 
ist  bei  aller  Hartnäckigkeit  ohne  Härte,  so  daß  sogar  ein 
Freund  Rodins,  den  er  manchmal  gegen  Abend  besuchte, 
schreiben  konnte:  „Es  bleibt,  wenn  er  geht,  in  der  Däm- 
merung des  Zimmers  etwas  Mildes  zurück,  als  wäre  eine 
Frau  dagewesen." 

Und  in  der  Tat,  die  wenigen,  die  in  der  Freundschaft  des 
Meisters  aufgenommen  waren,  haben  seine  Güte  erfahren, 
die  elementar  wie  die  Güte  einer  Naturkraft  ist,  wie  die 
Güte  eines  langen  Sommertags,  der  alles  wachsen  läßt 
und  spät  dunkelt.  Aber  auch  die  flüchtigen  Besucher  der 
Sonnabend-Nachmittage  haben  Anteil  daran  gehabt,  wenn 
sie  in  den  beiden  Stadtateliers  im  Depot  des  Marbres 
zwischen  vollendeten  und  halbfertigen  Arbeiten  immer 
wieder  dem  Meister  begegneten.  Man  fühlt  sich  sicher 
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in  seiner  Höflichkeit  vom  ersten  Augenblick  an,  aber  man 
erschrickt  fast  vor  der  Intensität  seines  Interesses,  v^enn 
er  sich  einem  zuwendet.  Dann  hat  er  jenen  Blick  kon- 
zentrierter Aufmerksamkeit,  der  kommt  und  geht  wie 
das  Licht  eines  Scheinwerfers,  aber  so  stark  ist,  daß  man 
es  noch  weit  hinter  sich  hell  werden  fühlt. 

OlE  haben  diese  Werkstätten  in  der  rue  de  T  Universite 
oft  beschreiben  hören.  Es  sind  Bauhütten,  in  denen  die 
Bausteine  dieses  großen  Werkes  behauen  werden.  Fast 
steinbruchhaft  unwirtlich,  bieten  sie  dem  Besucher  keine 
Zerstreuung;  nur  für  Arbeit  eingerichtet,  zwingen  sie  ihn, 
das  Schauen  als  Arbeit  auf  sich  zu  nehmen,  und  viele 
haben  an  dieser  Stelle  zuerst  empfunden,  wie  ungewohnt 
ihnen  diese  Arbeit  ist.  Andere,  die  es  lernten,  traten  mit 
einem  Fortschritt  wieder  heraus  und  merkten,  daß  sie 
gelernt  hatten,  an  allem,  was  draußen  war.  Am  merk- 
würdigsten aber  sind  diese  Räume  sicher  für  die  gewesen, 
die  schauen  konnten.  Von  einem  Gefühl  sanfter  Not- 
wendigkeit geführt,  kamen  sie  hierher,  manchmal  von 
weit,  und  es  war  für  sie  das,  was  eines  Tages  kommen 
mußte,  hier  zu  stehen,  unter  dem  Schutz  dieser  Dinge. 
Es  war  ein  Abschluß  und  ein  Anfang  und  die  stille  Er- 
füllung des  Wunsches,  daß  es  irgendwo  ein  Beispiel  geben 
möge  unter  all  den  Worten,  eine  einfache  Wirklichkeit 
des  Gelingens.  Zu  solchen  trat  dann  wohl  Rodin  heran 
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und  bewunderte  mit  ihnen,  was  sie  bewunderten.  Denn 
der  dunkle  Weg  seiner  absichtslosen  Arbeit,  der  durch 
das  Handwerk  führt,  ermöglicht  ihm,  vor  seinen  vollen- 
deten Dingen,  die  er  nicht  überwacht  und  bevormundet 
hat,  selber  bewundernd  zu  stehen,  wenn  sie  erst  da  sind 
und  ihn  übertreffen.  Und  seine  Bewunderung  ist  jedesmal 
besser,  gründlicher,  entzückter  als  die  des  Besuchers.  Seine 
unbeschreibliche  Konzentrierung  kommt  ihm  überall  zu- 
gute. Und  wenn  er  im  Gespräch  die  Zumutung  der  In- 
spiration nachsichtig  und  mit  ironischem  Lächeln  ab- 
schüttelt und  meint,  es  gebe  keine  — ,  keine  Inspiration, 
sondern  nur  Arbeit,  so  begreift  man  plötzlich,  daß  für 
diesen  Schaffenden  die  Eingebung  dauernd  geworden  ist, 
daß  er  sie  nicht  mehr  kommen  fühlt,  weil  sie  nicht  mehr 
aussetzt,  und  man  ahnt  den  Grund  seiner  ununterbroche- 
nen Fruchtbarkeit. 

„Avez-vous  bien  travaille?"  —  ist  die  Frage,  mit  der  er 
jeden  begrüßt,  der  ihm  lieb  ist;  denn  wenn  die  bejaht 
werden  kann,  so  ist  weiter  nichts  mehr  zu  fragen,  und 
man  kann  beruhigt  sein:  wer  arbeitet,  ist  glücklich. 
Für  Rodins  einfache  und  einheitliche  Natur,  die  über  un- 
glaubliche Kraftvorräte  verfügt,  war  diese  Lösung  möglich ; 
für  sein  Genie  war  sie  notwendig;  nur  so  konnte  es  sich 
der  Welt  bemächtigen.  Zu  arbeiten,  wie  die  Natur  arbeitet, 
nicht  wie  Menschen,  das  war  seine  Bestimmung. 
Vielleicht  hat  das  Sebastian  Melmoth  empfunden,  als  er 
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einsam,  an  einem  seiner  traurigen  Nachmittage  hinaus- 
gegangen war,  die  Porte  de  PEnfer  zu  sehen.  Vielleicht 
hat  die  Hoffnung,  neu  anzufangen,  noch  einmal  in  seinem 
halbzerstörten  Herzen  gezuckt.  Vielleicht  hätte  er,  wenn 
es  möglich  gewesen  wäre,  den  Mann,  als  er  mit  ihm  allein 
war,  fragen  mögen:  Wie  ist  Ihr  Leben  gewesen? 
Und  Rodin  hätte  geantwortet:  Gut. 
Haben  Sie  Feinde  gehabt? 

Sie  haben  mich  nicht  am  Arbeiten  hindern  können. 
Und  der  Ruhm? 

Hat  mich  verpflichtet,  zu  arbeiten. 
Und  die  Freunde? 
Haben  Arbeit  von  mir  verlangt. 
Und  die  Frauen? 

In  der  Arbeit  hab  ich  sie  bewundern  gelernt. 
Aber  Sie  sind  jung  gewesen? 

Da  war  ich  irgendeiner.  Man  begreift  nichts,  wenn  man 
jung  ist;  das  kommt  später,  langsam. 
Was  Sebastian  Melmoth  nicht  gefragt  hat,  vielleicht  hat 
es  mancher  gedacht,  wenn  er  zu  dem  Meister  hinübersah, 
immer  wieder,  erstaunt  über  die  dauerhafte  Kraft  des  fast 
Siebzigjährigen,  über  diese  Jugend  in  ihm,  die  nichts 
Konserviertes  hat,  die  frisch  ist,  als  käme  sie  ihm  immer 
wieder  aus  der  Erde  zu. 

Und  Sie  selbst  fragen,  ungeduldiger,  nochmals:  Wie  ist 
sein  Leben  gewesen? 
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wie  man  Lebensläufe  berichtet,  so  ist  es,  weil  es  mir  scheint, 
als  ob  alle  Daten,  die  man  kennt  (und  es  sind  nur  sehr 
vereinzelte),  wenig  persönlich  und  recht  allgemein  wären 
im  Vergleich  zu  dem,  was  dieser  Mann  aus  ihnen  ge- 
macht hat.  Von  allem,  was  vorher  war,  abgetrennt  durch 
das  ungangbare  Gebirge  des  gewaltigen  Werkes,  hat  man 
es  schwer,  Vergangenes  zu  erkennen;  man  ist  auf  das  an- 
gewiesen, was  der  Meister  selbst  gelegentlich  erzählt  hat 
und  was  von  anderen  wiedererzählt  worden  ist. 

Von  der  Kindheit  hat  man  nur  erfahren,  daß  der  Knabe 
frühzeitig  aus  Paris  in  eine  kleine  Pension  nach  Beauvais 
gebracht  worden  ist,  wo  er  das  Haus  entbehrt  und,  zart 
und  empfindsam,  unter  denen  leidet,  die  ihn  mit  Fremd- 
heit und  Rücksichtslosigkeit  umgeben.  Er  kommt  als 
Vierzehnjähriger  zurück  nach  Paris  und  lernt  in  einer 
kleinen  Zeichenschule  zuerst  den  Ton  kennen,  den  er 
am  liebsten  nicht  wieder  aus  den  Händen  ließe:  so  sehr 
sagt  dieses  Material  ihm  zu.  Wie  überhaupt  alles  ihm  ge- 
fällt, was  Arbeit  ist:  er  arbeitet  sogar  während  des  Essens, 
er  liest,  er  zeichnet.  Er  zeichnet  unterwegs  auf  der  Straße 
und  ganz  früh  am  Morgen,  im  Jardin  des  Plantes,  die 
verschlafenen  Tiere.  Und  wozu  ihn  die  Lust  nicht  ver- 
lockt, dazu  treibt  ihn  die  Armut.  Die  Armut,  ohne  die 
sein  Leben  nicht  denkbar  wäre,  und  der  er  es  nie  vergißt, 
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daß  sie  ihn  mit  Tieren  und  Blumen  gehalten  hat,  besitz- 
los unter  all  dem  Besitzlosen,  das  von  Gott  abhängt  und 
nur  von  ihm. 

Mit  siebzehn  Jahren  tritt  er  bei  einem  Dekorateur  ein 
und  arbeitet  für  ihn,  v^ie  später  an  der  Manufaktur  von 
Sevres  für  Carrier-Belleuse  und  für  van  Rasbourg  in  Ant- 
werpen und  in  Brüssel.  Sein  eigentliches,  selbständiges 
Leben  beginnt,  der  öffentlichkeit  gegenüber,  etwa  um 
das  Jahr  1877.  Es  beginnt  damit,  daß  man  ihn  anklagt, 
die  damals  ausgestellte  Statue  des  jlge  d'airain  durch 
Naturabguß  verfertigt  zu  haben.  Es  beginnt  damit,  daß 
man  ihn  anklagt.  Er  wüßte  es  ietzt  vielleicht  kaum  mehr, 
wenn  nicht  die  öffentliche  Meinung  so  ausdauernd  dabei 
geblieben  wäre,  ihn  anzuklagen  und  abzuwehren.  Er  be- 
klagt sich  nicht  darüber;  nur  daß  sich  unter  dem  Einfluß 
der  Feindseligkeit,  die  nicht  nachließ,  ein  gutes  Gedächtnis 
für  böse  Erfahrungen  in  ihm  ausgebildet  hat,  das  er  sonst, 
mit  seinem  Sinn  für  das  Wesentliche,  hätte  verkümmern 
lassen.  Sein  Können  war  schon  enorm  zu  jener  Zeit,  war 
es  schon  im  Jahre  1864,  ^^^  ^^^  Maske  des  Mannes  mit 
der  gebrochenen  Nase  entstand.  Er  hatte  sehr  viel  in  seiner 
Abhängigkeit  gearbeitet,  aber  was  da  war,  war  von  anderen 
Händen  entstellt  und  trug  nicht  seinen  Namen.  Die  Mo- 
delle, die  er  für  Sevres  ausgeführt  hatte,  fand  später  Mr. 
Roger-Marx  und  erwarb  sie;  man  hatte  sie  in  der  Fabrik 
als  unbrauchbar  zu  Scherben  geworfen.   Zehn  Masken, 
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für  eines  der  Bassins  am  Trocadero  bestimmt,  verschwan- 
den, gleich  nachdem  sie  angebracht  worden  waren,  von 
ihrem  Platz  und  sind  noch  nicht  wieder  aufgefunden 
worden.  Die  Bürger  von  Calais  bekamen  nicht  die  Auf- 
stellung, die  der  Meister  vorgeschlagen  hatte;  niemand 
wollte  sich  an  der  Enthüllung  dieses  Denkmals  beteiligen. 
In  Nancy  zwang  man  Rodin,  am  Sockel  des  Standbildes 
Claude  Lorrains  Veränderungen  vorzunehmen,  die  gegen 
seine  Überzeugung  waren.  Sie  erinnern  sich  noch  der  un- 
erhörten Ablehnung  des  Balzac  von  Seiten  seiner  Besteller, 
mit  der  Begründung,  die  Statue  wäre  nicht  ähnlich  genug. 
Vielleicht  haben  Sie  es  in  den  Zeitungen  übersehen,  daß 
noch  vor  zwei  Jahren  der  probeweise  vor  dem  Pantheon 
aufgerichtete  Gipsabguß  des  Denkers  durch  Axthiebe  zer- 
trümmert worden  ist.  Aber  es  ist  möglich,  daß  Ihnen 
heut  oder  morgen  eine  ähnhche  Notiz  auffällt,  falls  es 
wieder  zum  öffentlichen  Ankaufeines  Rodinschen  Werkes 
kommen  sollte.  Denn  diese  Liste,  die  nur  eine  Auswahl 
der  Kränkungen  enthält,  die  man  unablässig  zu  vermehren 
bemüht  war,  wird  wohl  kaum  abgeschlossen  sein. 
Es  wäre  denkbar,  daß  ein  Künstler  schließlich  diesen 
immer  wieder  erklärten  Krieg  angenommen  hätte;  Un- 
willen und  Ungeduld  hätten  den  und  jenen  hinreißen 
können ;  aber  wie  sehr  wäre  er,  auf  den  Kampfplatz  tre- 
tend, von  seinem  Werke  entfernt  worden.  Es  ist  Rodins 
Sieg,  daß  er  in  dem  seinen  ausharrte  und  Zerstörung  in 
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der  Art  der  Natur  beantwortete:  mit  einem  neuen  An- 
fang und  zehnfacher  Fruchtbarkeit. 

VV  ER  sich  scheut,  den  Vorwurf  der  Übertreibung  auf 
sich  zu  nehmen,  hat  überhaupt  kein  Mittel,  Ihnen  die 
Tätigkeit  Rodins  nach  seiner  Rückkehr  aus  Belgien  zu 
schildern.  Der  Tag  begann  für  ihn  mit  der  Sonne,  aber 
er  endete  nicht  mit  ihr;  denn  da  wurde  noch  ein  langer 
Streifen  Lampenlicht  angefügt  an  die  vielen  hellen  Stun- 
den. Spät  nachts,  wenn  kein  Modell  mehr  zu  haben  war, 
war  die  Frau,  die  sein  Leben  schon  lange  mit  rührender 
Hilfe  und  Hingabe  teilte,  immer  bereit,  die  Arbeit  in 
dem  dürftigen  Zimmer  zu  ermöglichen.  Sie  war  un- 
scheinbar als  Gehilfin,  ganz  verschwindend  in  den  vielen 
geringen  Diensten,  die  ihr  zufielen,  aber  daß  sie  auch 
schön  sein  konnte,  das  läßt  die  La  Bellone  genannte  Büste 
nicht  vergessen,  und  auch  das  schlichte  spätere  Bildnis 
spricht  davon.  War  auch  sie  schließlich  müde,  so  er- 
wies sich,  daß  das  Gedächtnis  des  Arbeitenden  mit  Form- 
erinnerungen so  sehr  angefüllt  war,  daß  er  keinen  Grund 
hatte,  die  Arbeit  zu  unterbrechen. 

Damals  entstehen  die  Fundamente  des  ganzen  unermeß- 
lichen Werkes,  fast  alle  Arbeiten,  die  man  kennt,  setzen 
in  jenen  Tagen  mit  einer  verwirrenden  Gleichzeitigkeit 
ein.  Als  wäre  der  Beginn  der  Verwirklichung  die  einzige 
Gewähr,  daß  es  möglich  sein  wird,  so  Ungeheures  durch- 

103 


zuführen.  Und  Jahre  und  Jahre  hielt  diese  überlegene 
Kraft  unvermindert  vor,  und  als  endlich  eine  gewisse  Er- 
schöpfung eintrat,  war  es  nicht  die  Arbeit,  die  sie  ver- 
schuldete, sondern  viel  eher  die  ungesunden  Verhältnisse 
der  sonnenlosen  Wohnung  (in  der  rue  des  Grands-Au- 
gustins),  die  Rodin  lange  gar  nicht  beachtet  hatte.  Frei- 
lich, die  Natur  hatte  er  oft  entbehrt,  und  manchmal  an 
Sonntagnachmittagen  war  man  aufgebrochen;  aber  ge- 
wöhnlich war  es  Abend,  ehe  man,  gehend  unter  den 
vielen  Gehenden  (denn  an  die  Benutzung  eines  Omnibus 
war  nicht  zu  denken  jahrelang),  an  den  Fortifications  an- 
gekommen war,  vor  denen,  ungewiß  und  schon  däm- 
mernd, das  Land  begann,  nicht  zu  erreichen.  Nun  aber 
war  es  endlich  möglich  geworden,  den  alten  Wunsch 
auszuführen  und  ganz  aufs  Land  zu  ziehen;  zuerst  nach 
Bellevue  in  das  kleine  Landhaus,  in  dem  Scribe  gewohnt 
hatte,  und  später  auf  die  Höhen  von  Meudon. 
Dort  war  das  Leben  um  vieles  geräumiger  geworden; 
das  Haus  (die  einstöckige  Villa  des  Brillants  mit  dem 
hohen  Louis-treize-Dach)  war  klein  und  ist  seither  nicht 
vergrößert  worden.  Aber  nun  war  ein  Garten  da,  der 
mit  seinem  heiteren  Beschäftigtsein  teilnahm  an  allem, 
was  geschah,  und  die  Ferne  war  vor  den  Fenstern.  Was 
sich  nun  in  den  neuen  Verhältnissen  ausbreitete  und  im- 
mer wieder  Zubauten  beanspruchte,  das  war  nicht  der 
Herr  dieses  Hauses,  das  waren  seine  geliebten  Dinge,  die 
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nun  verwöhnt  werden  sollten.  Für  sie  ist  alles  getan 
worden;  noch  vor  sechs  Jahren  hat  er  —  Sie  werden  sich 
dessen  erinnern  —  den  Ausstellungs-Pavillon  vom  Pont 
de  TAlma  nach  Meudon  überführt  und  diesen  hellen 
hohen  Raum  draußen  den  Dingen  überlassen,  die  ihn 
nun  zu  Hunderten  erfüllen. 

Neben  diesem  „Musee  Rodin"  ist  nach  und  nach  ein 
sehr  persönlich  ausgewähltes  Museum  antiker  Statuen 
und  Fragmente  erwachsen,  das  Werke  griechischer  und 
ägyptischer  Arbeit  enthält,  von  denen  einzelne  in  den 
Sälen  des  Louvre  auffallen  würden.  In  einem  anderen 
Raum  stehen  hinter  attischen  Vasen  Bilder,  denen  man, 
auch  ohne  die  Signatur  zu  suchen,  die  richtigen  Namen 
gibt:  Ribot,  Monet,  Carriere,  van  Gogh,  Zuloaga,  und 
unter  Bildern,  die  man  nicht  zu  nennen  weiß,  ein  paar, 
die  auf  Falguiere  zurückgehen,  der  ein  großer  Maler  war. 
Es  ist  natürlich,  daß  es  nicht  an  Widmungen  fehlt:  die 
Bücher  allein  bilden  eine  umfangreiche  Bibliothek  und 
eine  seltsam  selbständige,  unabhängig  von  der  Wahl  ihres 
Besitzers  und  doch  nicht  zufällig  um  ihn  gestellt.  Alle 
diese  Gegenstände  sind  von  Sorgfalt  umgeben  und  in 
Ehren  gehalten,  aber  niemand  erwartet  von  ihnen,  daß 
sie  Annehmlichkeit  oder  Stimmung  verbreiten  sollen. 
Fast  hat  man  das  Gefühl,  Kunstdinge  verschiedenster  Art 
und  Zeit  nie  in  so  starker,  unverminderter  Einzelwirkung 
erlebt  zu  haben,  wie  hier,  wo  sie  nicht  ehrgeizig  aussehen 
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wie  in  einer  Sammlung,  und  auch  nicht  gezwungen  sind, 
aus  dem  Vermögen  ihrer  Schönheit  zu  einem  allgemeinen, 
von  ihnen  absehenden  Behagen  beizutragen.  Jemand  hat 
einmal  gesagt,  daß  sie  gehalten  wären  wie  schöne  Tiere, 
und  er  hat  damit  wirklich  Rodins  Beziehung  zu  den 
Dingen,  die  ihn  umgeben,  festgestellt;  denn  wenn  er,  oft 
nachts  noch,  unter  ihnen  herumgeht,  vorsichtig,  wie  um 
nicht  alle  zu  wecken,  und  mit  einem  kleinen  Licht 
schließlich  zu  einem  antiken  Marmor  tritt,  der  sich  rührt, 
aufwacht  und  plötzlich  aufsteht:  so  ist  es  das  Leben,  das 
er  suchen  gegangen  ist  und  das  er  nun  bewundert:  „La 
vie,  cette  merveille",  wie  er  einmal  schrieb. 
Dieses  Leben  hat  er  hier  in  der  ländlichen  Einsamkeit 
seiner  Wohnung  mit  noch  gläubigerer  Liebe  umfassen 
gelernt.  Es  zeigt  sich  ihm  jetzt  wie  einem  Eingeweihten, 
es  verbirgt  sich  ihm  nirgends  mehr,  es  hat  kein  Mißtrauen 
ihm  gegenüber.  Er  erkennt  es  im  Kleinen  und  im  Großen ; 
im  kaum  mehr  Sichtbaren  und  im  Unermeßlichen.  Im 
Aufstehen  und  im  Schlafengehen  ist  es,  und  es  ist  im 
Nachtwachen;  die  schlichten  altmodischen  Mahlzeiten 
sind  erfüllt  davon,  das  Brot,  der  Wein ;  in  der  Freude  der 
Hunde  ist  es,  in  den  Schwänen  und  im  glänzenden  Kreisen 
der  Tauben.  In  jeder  kleinen  Blume  ist  es  ganz,  und 
hundertmal  in  jeder  Frucht.  Irgendein  Kohlblatt  aus  dem 
Küchengarten  brüstet  sich  damit  und  mit  wie  viel  Recht. 
Wie  gerne  schimmert  es  im  Wasser,  und  wie  glücklich 
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ist  es  in  den  Bäumen.  Und  wie  nimmt  es,  wo  es  kann, 
das  Dasein  der  Menschen  in  Besitz,  wenn  sie  sich  nicht 
sträuben.  Wie  stehn  da  drüben  die  kleinen  Häuser  gut,  ge- 
nau wo  sie  stehen  müssen,  in  den  richtigen  Ebenen.  Und  wie 
prachtvoll  springt  bei  Sevres  die  Brücke  über  den  Fluß,  ab- 
setzend, ruhend,  ausholend  und  wieder  springend,  dreimal. 
Und  ganz  dahinter  der  Mont-Valerien  mit  seinen  Befesti- 
gungen, wie  eine  große  Plastik,  wie  eine  Akropolis,  wie  ein 
antiker  Altar.  Und  auch  das  hier  haben  Menschen  gemacht, 
die  dem  Leben  nahestanden:  diesen  Apollo,  diesen  ruhen- 
den Buddha  auf  der  offenen  Blu  me,  diesen  Sperber  und,  hier, 
diesen  knappen  Knabentorso,  an  dem  keine  Lüge  ist. 
Auf  solchen  Einsichten,  die  Nahes  und  Entferntes  ihm 
fortwährend  bestätigt,  ruhen  die  Arbeitstage  des  Meisters 
von  Meudon.  Arbeitstage  sind  es  geblieben,  einer  wie 
der  andere,  nur  daß  jetzt  auch  das  mit  zur  Arbeit  gehört, 
dieses  Hinausschauen  und  Mitallemsein  und  Verstehen. 
Je  commence  ä  comprendre  —  sagt  er  manchmal  nach- 
denklich und  dankbar.  „Und  das  kommt,  weil  ich  mich 
um  eine  Sache  ernstlich  bemüht  habe;  wer  Eines  ver- 
steht, der  versteht  überhaupt;  denn  in  allem  sind  die- 
selben Gesetze.  Ich  habe  die  Skulptur  gelernt,  und  ich 
wußte  wohl,  daß  das  etwas  Großes  ist.  Ich  erinnere  mich 
jetzt,  daß  ich  einmal  in  der  , Nachfolge  Christi',  im 
dritten  Buch  besonders,  überall  statt  Gott  Skulptur  ge- 
setzt hatte,  und  es  war  richtig  und  stimmte  — ." 
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Sie  lächeln,  und  es  ist  ganz  in  der  Ordnung,  bei  dieser 
Stelle  zu  lächeln;  ihr  Ernst  ist  so  unbeschützt,  daß  man 
das  Gefühl  hat,  ihn  verbergen  zu  müssen.  Aber  Sie  mer- 
ken schon,  daß  Worte,  wie  dieses,  nicht  gemacht  sind, 
um  so  laut  gesprochen  zu  werden,  wie  ich  hier  sprechen 
muß.  Sie  erfüllen  vielleicht  auch  ihre  Mission,  wenn  die 
Einzelnen,  die  sie  selbst  empfangen  haben,  versuchen, 
ihr  Leben  danach  einzurichten. 

Übrigens  ist  Rodin  schweigsam  wie  alle  Handelnden.  Er 
gibt  sich  auch  selten  das  Recht,  seine  Einsichten  in  Wor- 
ten zu  verwenden,  weil  das  des  Dichters  ist;  und  der 
Dichter  steht  seiner  Bescheidenheit  weit  über  dem  Bild- 
hauer, der,  wie  er  einmal  vor  seiner  schönen  Gruppe 
Le  sculpteur  et  sa  muse  mit  verzichtendem  Lächeln  ge- 
sagt hat,  „sich  unbeschreiblich  anstrengen  muß,  in  seiner 
SchwerfäHigkeit,  die  Muse  zu  verstehen". 
Trotzdem  gilt,  was  von  seiner  Rede  gesagt  worden  ist: 
„quelle  impression  de  bon  repas,  de  nourriture  enrichis- 
sante  — ";  denn  hinter  jedem  Wort  seines  Gesprächs  steht, 
massiv  und  beruhigend,  die  schlichte  Wirklichkeit  seiner 
erfahrenen  Tage. 

OlE  können  jetzt  begreifen,  daß  diese  Tage  ausgefüllt 
sind.  Der  Vormittag  vergeht  in  Meudon;  oft  werden  in 
den  verschiedenen  Ateliers  mehrere  begonnene  Arbeiten 
nacheinander  vorgenommen  und  iede  ein  wenig  geför- 
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dert;  dazwischen  drängt  sich,  lästig  und  unabweisbar,  der 
ganze  geschäftliche  Verkehr,  dessen  Sorge  und  Mühsal 
dem  Meister  nicht  erspart  bleibt,  da  fast  keines  seiner 
Werke  durch  den  Kunsthandel  geht.  Meistens  schon  um 
zwei  Uhr  wartet  ein  Modell  in  der  Stadt,  ein  Porträt- 
besteller oder  ein  Berufsmodell,  und  nur  im  Sommer  er- 
reicht es  Rodin,  vor  Einbruch  der  Dämmerung  wieder 
in  Meudon  zu  sein.  Der  Abend  draußen  ist  kurz  und 
immer  derselbe;  denn  um  neun  Uhr  begibt  man  sich 
regelmäßig  zur  Ruhe. 

Und  fragen  Sie  nach  den  Zerstreuungen,  den  Ausnahmen: 
es  gibt  im  Grunde  keine;  Renans  „travailler,  ga  repose" 
hat  vielleicht  noch  nie  so  tägliche  Gültigkeit  angenommen 
wie  hier.  Aber  die  Natur  erweitert  manchmal  unver- 
sehens diese  äußerlich  so  gleichen  Tage  und  fügt  Zeiten 
ein,  ganze  Ferien,  die  vor  dem  Tagwerk  liegen;  sie  läßt 
ihren  Freund  nichts  versäumen.  Morgen,  die  sich  glück- 
lich fühlen,  wecken  ihn,  und  er  teilt  mit  ihnen.  Er  sieht 
seinem  Garten  zu,  oder  er  kommt  nach  Versailles  zu  dem 
prunkvollen  Aufstehen  der  Parke,  wie  man  zum  Lever 
des  Königs  kam.  Er  liebt  die  Unberührtheit  dieser  ersten 
Stunden.  „On  voit  les  animaux  et  les  arbres  chez  eux", 
sagt  er  heiter,  und  er  bemerkt  alles,  was  am  Wege  steht 
und  sich  freut.  Er  hebt  einen  Pilz  auf,  entzückt,  und  zeigt 
ihn  Madame  Rodin,  die,  gleich  ihm,  diese  frühen  Wege 
nicht  aufgegeben  hat:  „Sieh,"  sagt  er  angeregt,  „und  das 
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braucht  nur  eine  Nacht;  in  einer  Nacht  ist  das  gemacht, 
alle  diese  Lamellen.  Das  arbeitet  gut." 
Am  Rande  des  Parkes  dehnt  sich  die  ländliche  Land- 
schaft. Ein  Viergespann  pflügender  Rinder  wendet  lang- 
sam und  bewegt  sich  gewichtig  in  dem  frischen  Feld. 
Rodin  bewundert  die  Langsamkeit,  das  Ausführliche  im 
Langsamen,  seine  Fülle.  Und  dann:  „C'est  toute  obeis- 
sance."  Seine  Gedanken  gehen  ähnlich  durch  die  Arbeit. 
Er  versteht  dieses  Bild,  wie  er  die  Bilder  bei  den  Dichtern 
begreift,  mit  denen  ersieh  manchmal  am  Abend  beschäftigt. 
(Das  ist  nicht  mehr  Baudelaire,  Rousseau  ist  es  noch  ab 
und  zu,  sehr  oft  ist  es  Piaton.)  Aber  als  jetzt  von  den 
Übungsplätzen  drüben  aus  Saint-Cyr  über  die  ruhige  Feld- 
arbeit die  Hörner  herüberrufen,  aufrührerisch  und  rasch—, 
da  lächelt  er:  er  sieht  den  Schild  des  Achill. 
Und  an  der  nächsten  Biegung  liegt  die  Landstraße  vor 
ihm,  „la  belle  route",  eben  und  lang  und  wie  das  Gehen 
selbst.  Und  auch  das  Gehen  ist  ein  Glück.  Das  hat  ihn 
die  belgische  Zeit  gelehrt.  Sehr  gewandt  im  Arbeiten  und 
von  seinem  damaligen  Kompagnon  aus  verschiedenen 
Gründen  nur  halb  in  Anspruch  genommen,  gewann  er 
ganze  Tage,  um  sie  draußen  zu  verbringen.  Ein  Malkasten 
war  zwar  mit,  aber  er  wurde  immer  seltener  gebraucht, 
weil  Rodin  einsah,  daß  die  Beschäftigung  mit  einer  Stelle 
ihn  von  der  Freude  an  tausend  anderen  Dingen  ablenkte, 
die  er  noch  so  wenig  kannte.  So  wurde  es  eine  Zeit  des 
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Schauens.  Rodin  nennt  sie  seine  reichste.  Die  großen 
Buchenwälder  von  Soignes,  die  blanken  langen  Straßen, 
die  aus  ihnen  hinaus  dem  weiten  Wind  der  Ebenen  ent- 
gegenlaufen, die  klaren  Estaminets,  in  denen  Rast  und 
Mahlzeit  etwas  Festliches  hatten  bei  aller  Schlichtheit  (ge- 
wöhnlich nur  Brot  in  Wein  getaucht:  „une  trempete"): 
dieses  war  lange  der  Kreis  seiner  Eindrücke,  in  den  jedes 
einfache  Ereignis  eintrat  wie  mit  einem  Engel;  denn  er 
erkannte  hinter  jedem  die  Flügel  einer  Herrlichkeit. 
Er  hat  sicher  recht,  wenn  er  an  dieses  jahrelange  Gehen 
und  Schauen  mit  einer  Dankbarkeit  ohnegleichen  zurück- 
denkt. Es  war  seine  Vorbereitung  auf  die  kommende 
Arbeit;  es  war  ihre  Vorbedingung  in  jedem  Sinn;  denn 
damals  nahm  auch  seine  Gesundheit  die  endgültige  dau- 
ernde Festigkeit  an,  mit  der  er  später  rücksichtslos  rechnen 
mußte. 

Wie  er  aus  jenen  Jahren  unerschöpfliche  Frische  mit- 
brachte, so  kehrt  er  jetzt  noch  jedesmal  gestärkt  und  voll 
Arbeitslust  von  einem  weiten  morgendlichen  Wege  zu- 
rück. Glücklich,  wie  mit  guten  Nachrichten,  tritt  er  bei 
seinen  Dingen  ein  und  geht  auf  eines  zu,  als  hätte  er  ihm 
etwas  Schönes  mitgebracht.  Und  ist  im  nächsten  Augen- 
blick vertieft,  als  arbeite  er  seit  Stunden.  Und  fängt  an 
und  ergänzt  und  verändert  hier  und  dort,  als  ginge  er, 
durch  das  Gedränge,  dem  Ruf  der  Dinge  nach,  die  ihn 
nötig  haben.   Keines  ist  vergessen;  die  zurückgerückten 
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warten  auf  ihre  Stunde  und  haben  Zeit.  Auch  in  einem 
Garten  wächst  nicht  alles  zugleich.  Blüten  stehen  neben 
Früchten,  und  irgendein  Baum  ist  noch  bei  den  Blättern. 
Sagte  ich  nicht,  daß  es  im  Wesen  dieses  Gewaltigen  liegt, 
Zeit  zu  haben  wie  die  Natur  und  hervorzubringen  wie  sie.? 

Ich  wiederhole  eSjUndesscheint  mir  immer  noch  wunder- 
bar, daß  es  einen  Menschen  gibt,  dessen  Arbeit  zu  solchen 
Maßen  angewachsen  ist.  Aber  ich  kann  doch  nicht  den 
erschreckten  Blick  vergessen,  der  mich  einmal  abwehrte, 
als  ich  in  einem  kleinen  Kreise  mich  dieses  Ausdrucks 
bediente,  um  die  ganze  Größe  Rodinschen  Genies  für  einen 
Moment  gleichzeitig  heraufzurufen.  Eines  Tages  begriff 
ich  diesen  Blick. 

Ich  ging  in  Gedanken  durch  die  ungeheuren  Werkstätten, 
und  ich  sah,  daß  alles  im  Werden  war  und  nichts  eilte. 
Da  stand,  riesig  zusammengeballt,  der  Denker^  in  Bronze, 
vollendet;  aber  er  gehörte  ja  in  den  immer  noch  wach- 
senden Zusammenhang  des  Höllentors,  Da  wuchs  das 
eine  Denkmal  für  Victor  Hugo  heran,  langsam,  immer- 
fort beobachtet,  vielleicht  noch  Abänderungen  ausgesetzt, 
und  weiterhin  standen  die  anderen  Entwürfe,  werdend. 
Da  lag,  wie  ausgegrabenes  Wurzelwerk  einer  uralten  Eiche, 
die  Gruppe  des  Ugolino  und  wartete.  Da  wartete  das 
merkwürdige  Denkmal  für  Puvis  de  Chavannes  mit  dem 
Tisch,  dem  Apfelbaum  und  dem  herrlichen  Genius  der 
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ewigen  Ruhe.  Das  da  drüben  wird  ein  Denkmal  für 
Whistler  sein,  und  hier  diese  ruhende  Gestalt  wird  vielleicht 
einmal  das  Grab  eines  Unbekannten  berühmt  machen. 
Es  ist  kaum  durchzukommen;  aber  schließlich  bin  ich 
wieder  vor  dem  kleinen  Gipsmodell  der  Tour  du  Travail^ 
das  nun  in  seiner  endgültigen  Anordnung  nur  des  Bestellers 
harrt,  der  das  riesige  Beispiel  seiner  Bilder  aufrichten  hilft 
unter  den  Menschen. 

Aber  da  ist  neben  mir  ein  anderes  Ding,  ein  stilles  Ge- 
sicht, zu  dem  eine  leidende  Hand  gehört,  und  der  Gips 
hat  jene  durchscheinende  Weiße,  die  er  nur  unter  Rodins 
Werkzeug  annimmt.  Auf  dem  Gestell  steht,  vorläufig 
vorgemerkt  und  schon  wieder  durchgestrichen:  Convales- 
cente.  Und  nun  finde  ich  mich  unter  lauter  namenlosen 
neuen  werdenden  Dingen;  sie  sind  gestern  begonnen  oder 
vorgestern  oder  vor  Jahren;  aber  sie  haben  dieselbe  Un- 
bekümmertheit wie  jene  anderen.  Sie  rechnen  nicht. 
Und  da  fragte  ich  mich  zum  ersten  Male:  Wie  ist  es 
möglich,  daß  sie  nicht  rechnen  ?  Warum  ist  dieses  immense 
Werk  immer  noch  im  Ansteigen,  und  wohin  steigt  es? 
Denkt  es  nicht  mehr  an  seinen  Meister?  Glaubt  es  wirk- 
lich in  den  Händen  der  Natur  zu  sein  wie  die  Felsen, 
an  denen  tausend  Jahre  hingehen  wie  ein  Tag? 
Und  es  war  mir,  in  meiner  Bestürzung,  als  müßte  man 
alles  Fertige  hinausschaffen  aus  den  Werkstätten,  um  über- 
sehen zu  können,  was  noch  zu  tun  ist  in  den  nächsten 
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Jahren.  Aber  während  ich  das  viele  Vollendete  zählte, 
die  schimmernden  Steine,  die  Bronzen,  alle  diese  Büsten, 
da  blieb  mein  Blick  hoch  an  dem  Balzac  haften,  dem 
Zurückgekommenen,  Abgewiesenen,  der  dastand,  hoch- 
mütig, als  wollte  er  nicht  wieder  hinaus. 

LJ  ND  seither  sehe  ich  die  Tragik  dieses  Werkes  auf  dem 
Grunde  seiner  Größe.  Ich  fühle  deutlicher  als  je,  daß 
in  diesen  Dingen  die  Skulptur  unaufhaltsam  zu  einer 
Macht  angewachsen  ist,  wie  niemals  seit  der  Antike. 
Aber  diese  Plastik  ist  in  eine  Zeit  geboren  worden,  die 
keine  Dinge  hat,  keine  Häuser,  kein  Äußeres.  Denn  das 
Innere,  das  diese  Zeit  ausmacht,  ist  ohne  Form,  unfaß- 
bar: es  fließt. 

Dieser  hier  mußte  es  fassen ;  er  war  ein  Former  in  seinem 
Herzen.  Er  hat  alles  das  Vage,  Sich-Verwandelnde,  Wer- 
dende, das  auch  in  ihm  war,  ergriffen  und  eingeschlossen 
und  hingestellt  wie  einen  Gott;  denn  auch  die  Verwand- 
lung hat  einen.  Als  ob  einer  ein  dahinstürzendes  Metall 
aufhielte  und  es  erstarren  ließe  in  seinen  Händen. 
Vielleicht  erklärt  es  einen  Teil  des  Widerstandes,  der  sich 
diesem  Werke  überall  entgegenstemmte,  daß  hier  Gewalt 
geschah.  Das  Genie  ist  immer  ein  Schrecken  für  seine 
Zeit;  aber  indem  hier  eines  die  unsere  nicht  nur  im  Geiste, 
sondern  auch  im  Verwirklichen  fortwährend  überholt, 
wirkt  es  furchtbar,  wie  ein  Zeichen  am  Himmel. 
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Fast  möchte  man  einsehen:  diese  Dinge  können  nirgends 
hin.  Wer  wagt  es,  sie  bei  sich  aufzunehmen? 
Und  gestehen  sie  nicht  selbst  ihre  Tragik  ein,  die  strah- 
lenden, die  den  Himmel  an  sich  gerissen  haben  in  ihrer 
Verlassenheit?  Und  die  nun  dastehen,  von  keinem  Ge- 
bäude mehr  zu  bändigen?  Sie  stehen  im  Räume.  Was 
gehen  sie  uns  an. 

Denken  Sie,  daß  ein  Berg  aufstünde  im  Lager  von  No- 
maden. Sie  würden  ihn  verlassen  und  weiterziehen  um 
ihrer  Herden  willen. 

Und  wir  sind  ein  Wandervolk,  alle;  nicht  deshalb,  weil 
keiner  ein  Zuhause  hat,  bei  dem  er  bleibt  und  an  dem  er 
baut,  sondern  weil  wir  kein  gemeinsames  Haus  mehr 
haben.  Weil  wir  auch  unser  Großes  immer  mit  uns  her- 
umtragen müssen,  statt  es  von  Zeit  zu  Zeit  hinzustellen, 
w"o  das  Große  steht. 

Und  doch,  wo  immer  Menschliches  ganz  groß  wird,  da 
verlangt  es  danach,  sein  Gesicht  zu  verbergen  im  Schöße 
allgemeiner  namenloser  Größe.  Als  es  zuletzt  noch  ein- 
mal nach  der  Antike,  in  Standbildern  anwuchs  aus  Men- 
schen heraus,  die  auch  unterwegs  waren  in  ihren  Geistern 
und  voller  Verwandlung,  —  wie  stürzte  es  da  nach  den 
Kathedralen  hin  und  trat  in  die  Vorhallen  zurück  und 
bestieg  Tore  und  Türme  wie  bei  einer  Überschwem- 
mung. 
Wohin  aber  sollten  die  Dinge  Rodins? 


Eugene  Carriere  hat  einmal  von  ihm  geschrieben:  „11  n'a 
pas  pu  collaborer  ä  la  cathedrale  absente." 
Er  hat  nirgends  mitarbeiten  können,  und  keiner  hat  mit 
ihm  gearbeitet. 

In  den  Häusern  des  achtzehnten  Jahrhunderts  und  seinen 
gesetzvollen  Parken  sah  er  v^ehmütig  das  letzte  Gesicht 
der  Innenwelt  einer  Zeit.  Und  geduldig  erkannte  er  in 
diesem  Gesicht  die  Züge  ienes  Zusammenhangs  mit  der 
Natur,  der  seither  verloren  gegangen  ist.  Immer  unbe- 
dingter wies  er  auf  sie  hin  und  riet,  zurückzukehren  „ä 
l'oeuvre  meme  de  Dieu,  oeuvre  immortelle  et  redevenue 
inconnue."  Und  es  galt  schon  denen,  die  nach  ihm  kom- 
men werden,  wenn  er  vor  der  Landschaft  sagte:  „Voilä 
tous  les  styles  futurs." 

Seine  Dinge  konnten  nicht  warten;  sie  mußten  getan  sein. 
Er  hat  ihre  Obdachlosigkeit  lange  vorausgesehen.   Ihm 
blieb  nur  die  Wahl,  sie  in  sich  zu  ersticken  oder  ihnen 
den  Himmel  zu  gewinnen,  der  um  die  Berge  ist. 
Und  das  war  seine  Arbeit. 

In  einem  ungeheuren  Bogen  hat  er  seine  Welt  über  uns 
hingehoben  und  hat  sie  in  die  Natur  gestellt. 
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ANMERKUNGEN 

Anmerkung  zu  Seite  loo. 

Die  meisten  und  zuverlässigsten  Angaben  enthält:  Judith  Cladel, 
„Auguste  Rodin,  pris  sur  la  vie"  (Paris  1903);  neue,  illustrierte  Pracht- 
ausgabe, Brüssel  1908,  eine  sorgfältige  und  sympathische  Arbeit,  der 
aus  persönlichen  Eindrücken  und  Gesprächen  ein  liebevoll  geschrie- 
benes Bildnis  Rodins  gelingt. 

Anmerkung  zu  Seite  113.    (Tour  auTravail.) 
Wiederholte  Anfragen  lassen  mich  vermuten,  daß  eine  kurze  Beschrei- 
bung der   Tour  du  Travail  nicht  überflüssig  erscheinen  dürfte.    Ich 
halte  mich  an  das  erw^ähnte  Gipsmodell,  das  im  Musee  Rodin  in  Meu- 
don  zu  sehen  ist. 

Auf  einem  viereckigen,  ziemlich  geräumigen  Unterbau  erhebt  sich  ein 
runder  Turm.  Seine  offenen  Arkaden  lassen  einen  Moment  an  den 
Pisaner  Campanile  denken;  aber  die  Bogen  stehen  hier  nicht  zu  Stock- 
werken geordnet  übereinander;  sie  winden  sich  als  spiraliges  Band  nach 
oben,  wo  der  Gürtel  eines  plastischen  Gesimses  sie  zusammenhält. 
Den  Abschluß  des  Ganzen  bildet  eine  Gruppe  von  zwei  geflügelten 
Figuren,  die  auf  der  vom  Gesimse  eingeschlossenen  Plattform  ruhen. 
Der  Unterbau  wird  einen  fensterlosen  viereckigen  Saal  enthalten,  eine 
Art  Krypta,  aus  deren  Wänden,  in  Basrelief,  Darstellungen  unter- 
irdischer und  unterseeischer  Arbeiten,  Bergleute  und  Taucher,  bei 
elektrischer  Beleuchtung  hervortreten  sollen.  Vor  dem  etwas  zurück- 
liegenden Eingang  zu  diesem  Räume  stehen  zu  beiden  Seiten,  das  Un- 
tergeschoß überragend,  die  Statuen  des  Tages  und  der  Nacht,  archi- 
tektonisch in  die  Treppenanlage  eingefügt,  die  den  Aufgang  zur 
Terrasse  des  Unterbaus  vermittelt.  Von  da  aus  betritt  man  den  Turm. 
Er  besteht  aus  einer  massigen  Säule,  an  welcher  in  sanftem  Anstieg 
die  Wendeltreppe  entlangführt,  die  nach  außen  von  den  Arkaden  ein- 
geschlossen ist.  Durch  diese  fällt  reichliches  Licht  auf  die  gegenüber- 
liegenden Reliefs,  die,  die  Oberfläche  der  Säule  belebend,  die  Treppe 
auf  ihrem  ganzen  Wege  begleiten.  Handwerk  aus  Handwerk  entrollt 
sich  hier,  Zimmerleute,  Maurer,  Schmiede  —  Gewerbe  aus  Gewerbe, 
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wie  von  einer  einzigen  riesigen  Bewegung  hingerissen  und  hinauf.  Das 
Band,  das  die  Spirale  an  ihrem  Ende  schließlich  von  außen  zusammen- 
nimmt, trägt  die  Bilder  des  Tierkreises,  die  wiederholen  sollen,  was 
schon  die  Statuen  des  Tages  und  der  Nacht  am  Fuße  des  Denkmals 
andeuten:  daß  alles  das  ununterbrochen  am  Werke  ist  und  im  Steigen 
auf  die  Genien  zu,  die  sich  aus  den  Himmeln  segnend  niederlassen, 
von  der  Fülle  der  wirkenden  Kräfte  wie  von  einem  Anruf  angezogen. 
Unten  am  Turme  sind  noch  zwei  Steinreliefs  wie  Grabtafeln  einge- 
mauert, die  an  Herakles  und  Hephaistos  erinnern,  die  heroischen  Ahn- 
herren menschlicher  Arbeit. 

Die  anderen  dargestellten  Figuren  tragen  die  Kleidung  unserer  Zeit; 
der  Stil  des  Bauwerks,  im  ganzen  und  im  einzelnen  (Arkaden,  Türen 
usw.),  schließt  sich  an  die  Formen  der  französischen  Renaissance  an. 

* 

(19 19.)  Es  wird  nicht  der  Tod  Rodins  gewesen  sein,  der  die  Ausführung 
dieses  großen  Projekts  verhindert  hat.  Das  Fehlen  von  Auftraggebern 
und  von  gleichgerichteten  Mitarbeitern  war  seiner  Verwirklichung  von 
vornherein  ungünstig.  Dagegen  scheint  die  Porte  de  TEnfer,  dieses 
größte  Gebirg  seiner  Schöpfung,  das  dem  Meister  jahrzehntelang  als 
Steinbruch  von  Ideen  gedient  hat,  in  einem  neuen  Aufbau  letzter  Hand 
auf  die  Bronze  zu  warten.  Das  „Monument  ä  Whistler"  ist,  wie  man 
hört,  fertig  für  den  Guß,  der  für  das  Pantheon  bestimmte  aufrechte 
Victor  Hugo  harrt  seiner  Übertragung  in  den  Marmor,  und  auch  das 
Denkmal  für  Puvis  de  Chavannes  soll,  unter  Despiaus  Mitarbeit,  noch 
zum  Abschluß  gekommen  sein.  Die  lange  Reihe  der  Porträts  setzt  sich 
in  drei  bedeutenden  Werken  fort:  der  Büste  Clemenceaus,  die  schon 
im  Jahre  19 13  begonnen  worden  war,  dem  Papstbildnis  von  1915  und 
dem  Porträt  des  Handelsministers  Cl^mentel,  Rodins  letzter  Arbeit. 
Mit  dem  Tode  Rodins  hat  der  Staat  seine  gewaltige  Erbschaft  ange- 
treten :  das  schöne  „Hotel  de  Biron"  umfaßt,  als  „Musee  Rodin",  seinen 
gesamten  künstlerischen  Nachlaß,  einschließlich  der  reichen  Samm- 
lungen. Durch  diese  Einrichtung  ist  auch  dem  fragmentarisch  Zurück- 
gebliebenen der  Anschluß  an  das  überlebende  Werk  dauernd  gesichert. 
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Photographien  von  J.  E.  Bulloz,  E.  Druet  und  Giraudon,  Paris,  und 
solchen  aus  Rodins  Besitz  wiedergegeben. 
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